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Yazmak, yalnizlastiran bir deneyimdir. Beyaz sayfa, bir lambanin yalin
aydinliginda Mallarmé’nin basint déndiren o yalnizligi, yani bu korkung
distinceyi dayatir. O, bu zorlugu ancak lambayt kendisinden uzaklagtirarak
agabilmistir: “karanlik bir alan tzerine, parlak bir bicimde yaz1 yazilmaz”. Kendi
deyimiyle “kendisi yazindan bagka sey olmayan” Kafka, Felice’ye essiz
tasarisindan séz eder: yazmak icin gerekli olan ne varsa alip, issiz genis bir
mahzenin ortasina bir lamba ile yerlesmek. “Yazarken asla yeterince yalniz
olmaytz” der, “yazarken ¢evrenizde asla yeterince sessizlik olmaz, gece yeteri
kadar gece degildir”.

Otuz yili agkindir Paris’te yasamama karsin kendimi, Kafka’nin lambasinin
her zaman yanik oldugu o mahzende yastyor gibi hissediyorum. Dogrusu, bir
kentte ya da bir iilkede degil, salt iki dilde yastyorum. Acikeast, arkamda birkag
Fransizca ve bir dizi Tirkee yazilmus kitap birakmis olarak diyebilirim ki,
kendimi iki dil arasinda, yani &/ arada bir derede buluyorum. Bu cifte iyelik
durumu, yasanmast kolay bir sey degildir; kimi zaman bunun ger¢ekten
Ustesinden gelip gelemeyecegimizi, daha dogrusu butiiniiyle farklt olan iki dilsel
evrende bir arada yasamayi basarip basaramayacagimizi kendi kendime
soruyorum _Algr  Goriingiibilimi¥nde Metleau-Ponty, boyle bir durumun
olanaksizligina vurgu yaptyor:

“Birgok dil konusabiliriz, ama bunlardan biri her gaman iginde yasadgimez, dil olarak
kalrr. Bir dili biitiiniiyle igsellestirmek igin, evreni o dilin penceresinden gormek gerekir
ve highir zaman evrene ki ayr: pencereden bakamay:z.”

Bir cekirdegin meyvesinin icinde sakli olmasit gibi, Turkce, benim
yazilarimda, i¢inde oldugum bir siginaktir. Ana dilimde yaziyorum ve bu beni
rahatlattyor. Ancak glinlik yasamim, pesimi birakmayan Fransizca ile ¢evrilidir.

* Bu makale ilk olarak “Le soupir du Turc assis entre deux chaises” basligiyla Litteral/ dergis-
inin 17. sayisinda 2009 yilinda  yayinlanmistir:  http://www.leroidesaulnes.org/de/
litterall/17_6.html (Erisim: 20.04.2015). Yazinin gevirisi, yazarin onayi alinarak Ali Tilbe ile Sinem
Diindar tarafindan gergeklestirilmigtir.
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Fransizca, kimi zaman siginagimin duvarlarint yrtkmayt bagariyor ve yazimda geri
doéndirilemez bir olusuma, bir ¢esit parcalanmaya yol agtyor. Bundan bdoyle,
dilimin kurallarini uygulayamayacak duruma geliyorum. Soyle ki, Tirkce
yazmay! sirdiirmeme karsin, olagan kacis yerim olan Fransizcanin, timcelerimi
yapilandirmaya bagladigini ve s6zdizimimi altiist ettigini vurgulamak istiyorum.
Gincelligin tek diizeligine karst koymak icin, Fransizcanin glinlik kullaniminin
bende 6zglir biraktigi cocuklugumun sézctiklerine tutunuyorum.

Benim durumuma en ¢ok uyan, sanirim Brodski’nin stirglin yazar igin yaptigt
tanimdir:

“Bizim meslekteki insanlar icin, siirgiin durnmun dncelikle dilsel bir olgudur. Dedisik bir
uzama savrulmng olan yazar, kendi ana diline sigimr. Oyle ki, yazarmn kilicz olan dil,
aynt zamanda kalkan: gibidir. Dil, bir saplantya ya da goreve doniismeden once, ilk
baslarda ana dille kurnlpmug olan bu igten ve iel olgn, siirgiindeyken en sonunda kendi
yazgisina diniisiir”.

Bu anlamda, anadilimin benim i¢in bir saplantiya, Fransizcanin ise bir géreve
dontstiginti  soyleyebilirim. Kuskusuz, Conrad, Istrati, Beckett, Tzara,
Nabakov, Semprun, Bianciotti ya da Cioran gibi, kendisininkinden farkli bir
tilkede yasayan bir yazarin dil degistirdigi oluyor.

Cioran, Sirgiiniin Faydalar? adli denemesinde, bu durumun zorluklarinin
yaninda, kendini gelistirme ve donatma olanaklarini da ¢ok iyi betimliyor. Ciora,
Hayranhik ¢alismalar/’nda sunlar da yazar: “Fransizca disinda herhangi baska bir
dil se¢meliydim, ¢tinkli onun seckin havastyla uyum saglayamiyorum, benim
dogamin, taskinliklarimin, gercek ben’imin, bana 6zgl sefilligimin tam karsitint
olusturuyor. Kathigiyla, cagristirdigt hos karsitliklart toplamiyla, bir sofuluk
calismast, ya da daha dogrusu o, insan ile deli gdmlegi karisimt gibi geliyor bana.
Oysa tam olarak da bu uyumsuzluk yiiziinden ona baglandim.”

Kesin olmamakla birlikte, bu se¢imim Fransizca 6gretmeni olan babamin
antlart ile ilintilidir. Oyleyse bir uyumsuzluk degil, duygusal bir segim séz
konusudur. Babamin 6&ldigi yast coktan gectim, ama hala onun bize
yurtdisindan génderdigi bir kart postali animsiyorum: “ Paris’teyim, diye
yaziyordu, iste bu da otelimin penceresinden gériinen manzara”. Kuskusuz o
zamanlar, Select Oteli’nin penceresinden yansiyan o gdrintiniin, Sorbonne
Meydant oldugunu bilemezdim. Yillar sonra, bir gece, Fransizca baslayip
bitirtemedigim, Paris’te babasint aramaya giden bir modern Telmak’in Sykisi
tzerine kurgulanan bir romanin, beni Select Oteli'ne kadar gétiirecegini
bilemedigim gibi. O gece, eve dénmek yerine, o otele gitmistim ve tglinci katta
bir odada, babamin, yani yillar 6nce 6lmis ve bundan boyle yalnizca
fotograflarda yasayan ve hayal meyal animsadigim sart saglt o adamin izini
stirmek istedim. Ne yapugini, yillarini gecirdigi bu otelde nasil yasadigint hig
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bilemeyecektim. Ama Tirkiye’ye gonderdigi renkli kart postalin bende
uyandirdigt merak hala canhdir. Heniiz yeni okumayt 6grenmistim. Yalnizca,
babamin Fransizcasini gelistirmek icin gittigi kentin adint ¢6zebilmistim, ancak
annemin yardimtyla kartin arkasinda yazanlar anlam kazanmisti. Daha, o
dénemde Sorbonne Meydant yasamima girmisti. Benim icin, o meydanin
cevresinin, Paris’teki glnliik yasamimin temel bir uzami olacagini nasil
bilebilirdim! 30 yili agkin siiredir CNRS ekibimizin toplantilarina katilmak icin
haftada bir kez oraya ugruyorum. Ama Onceleri, lisans ve doktora egitimim
stresince oradan neredeyse her giin geciyordum. Meydanin her iki yanindaki
kitiphanelere ugruyordum ve Fransiz yazarlarina gipta ediyordum. Sagirtict bir
bicimde, ilk Fransizca metnimi Sorbonne Meydant'nda bulunan Café
Ecritoire’da yazmaya cesaret etmistim. Evet, eger ¢ekmecede unutulmus 500
sayfalik tezimi ve basinda veya universite dergilerinde yayinlanmis bircok
makalemi saymazsak kuskusuz. Her ne kadar celiskili gibi goriinse de, Tirk
yazint hakkinda ¢ogu denemelerimi Fransizca yazdim, ancak tam anlamiyla
kurmaca s6z konusu oldugunda, yani éykiilerim, roman ve gezi yazilarim icin
anadilimin ezgilerine bagl kaldim. Dolaysiyla kendisini Paris’in bir Fransiz
yaptigint sdyleyen Bordeaux Belediye Baskant Montaigne gibi konusmam olast
degildir. Kesin olarak yerlesmeden 6nce Baudelaire ve Apollinaire araciliyla
kesfettigim bu kent, beni bir Fransiz yapmamis -hentiz de yapamadi- ama ¢
Monde gazetesinden Jean-Luc Douin’in de dedigi gibi beni; “Turk yazarlar
arasinda en Fransiz” yapmustir.

[k olarak Edgar Quinet yakinlarinda Café Liberté’de gordiigiim Satre’t
andigim yapitlarimin birisinde; “zihinsel olarak beni ugrastiran bir sézctk varsa
su anda, onu Fransizca yazarim, ciinkii onu Tirkce dile getirdigimde
dudaklarimi yakar” diye yazmistim. Onu, okul deftetlerime ya da sairin de dedigi
gibi, “anistz umuduma” degil, onu ancak zamanin yokluguna yazarim. Ozgiirliik
s6zcuginin derin anlamint kavramak icin, bir giin geri dénmek umudum
olmaksizin Istanbul'u terk etmem ve siirgiin topraklara vardigimda
yakinlarimdan ayrilmis ve anadilimden koparilmis olarak, coskuyla kentten
kente dolasmam gerekti. Onu Fransizca yaziyorum, ¢iinkii kurtlar gece yarist
tanklarin tizerinde sevdigim Istanbul’a girdiklerinde, o s6zciigii beni bagrina
basmis olan Fransa’ya bor¢luyum. Onu ayrica, Fransizca Ogretmeni olan
babama da borcluyum. “Bir giin yazacaksin” diyen ¢ok erken susmus olan sesi,
hala kulaklarimda yankilanir.

O zamandan beri, Mirabeau koprisiiniin altindan Seine nehri akmayi,
Istanbul’da astl iki képriiniin altindan Bogazigi sulart gegmeyi siirdiirdii. Bugiin,
Fransizca 6zgiirlik sézciigiini alkislamak igin hicbir nedenim yok. Ulkemin
kars1 kargtya kaldig1 yakin tarthindeki olaylara karsin, o, baglt kaldigim anadilimin
ayrilmaz bir parcasidir. Baba evimin bulundugu bu tlkeye sik sik gidiyorum. Ev,
Fatih adiyla andigimiz I1. Mehmet tarafindan yaptirilmis olan Rumeli kalesinin
karsisinda, korfezin Asya yakasinda bulunuyor. Bogaza bakan balkonumun
hemen yaninda, daha yakin tarihli ama Istanbul i¢in bir o kadar da simgesel olan
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bir amt yikseliyor: Bogazici'ndeki ikinci kopri, Japonlar tarafindan insa
edilmesine karsin, Fatih adint tasimakta ve bir kentte degil ama iki dilde yasayan
bir yazar olmam gibi, her iki yakay: birlestirmektedir. Asla ulasamadigimiz
Avrupa’ya dogru uzun yirldytstimiizi sirdiirmek icin Asya’nin dip kdselerinden
gelmis biz Turklerin icinde yasayan Avrupa askt gibi, bu cift iyelik duygusu,
yasanmast hi¢ de kolay bir olgu degildir. Boslukta asilt olan bu képri, yalnizea
Asya ve Avrupa’yl birlestirmez, aynt zamanda benim icin iki anakara ve ekin
arasinda kalmis bir iilke egretilemesidir. Huntingon’un dedigi gibi, carpismak
icin degil, ama bir bagka koprii olan ve insanlar ile ekinleri bitlestiren Mostar
koprisi ile yikilmus bir disti gerceklestirmek icin Dogu ile Batt burada bulusur.
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