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ÖNSÖZ 
İki arada bir deredeki Türk’ün iç çekişi± 

 
 
Nedim Gürsel1 

 

Yazmak, yalnızlaştıran bir deneyimdir. Beyaz sayfa, bir lambanın yalın 
aydınlığında Mallarmé’nin başını döndüren o yalnızlığı, yani bu korkunç 
düşünceyi dayatır. O, bu zorluğu ancak lambayı kendisinden uzaklaştırarak 
aşabilmiştir: “karanlık bir alan üzerine, parlak bir biçimde yazı yazılmaz”.  Kendi 
deyimiyle “kendisi yazından başka şey olmayan” Kafka, Felice’ye eşsiz 
tasarısından söz eder: yazmak için gerekli olan ne varsa alıp, ıssız geniş bir 
mahzenin ortasına bir lamba ile yerleşmek. “Yazarken asla yeterince yalnız 
olmayız” der, “yazarken çevrenizde asla yeterince sessizlik olmaz, gece yeteri 
kadar gece değildir”. 

Otuz yılı aşkındır Paris’te yaşamama karşın kendimi, Kafka’nın lambasının 
her zaman yanık olduğu o mahzende yaşıyor gibi hissediyorum. Doğrusu, bir 
kentte ya da bir ülkede değil, salt iki dilde yaşıyorum. Açıkçası, arkamda birkaç 
Fransızca ve bir dizi Türkçe yazılmış kitap bırakmış olarak diyebilirim ki, 
kendimi iki dil arasında, yani iki arada bir derede buluyorum. Bu çifte iyelik 
durumu, yaşanması kolay bir şey değildir; kimi zaman bunun gerçekten 
üstesinden gelip gelemeyeceğimizi, daha doğrusu bütünüyle farklı olan iki dilsel 
evrende bir arada yaşamayı başarıp başaramayacağımızı kendi kendime 
soruyorum Algı Görüngübilimi2’nde Merleau-Ponty, böyle bir durumun 
olanaksızlığına vurgu yapıyor:   

“Birçok dil konuşabiliriz, ama bunlardan biri her zaman içinde yaşadığımız dil olarak 
kalır. Bir dili bütünüyle içselleştirmek için, evreni o dilin penceresinden görmek gerekir 
ve hiçbir zaman evrene iki ayrı pencereden bakamayız.” 

Bir çekirdeğin meyvesinin içinde saklı olması gibi, Türkçe, benim 
yazılarımda, içinde olduğum bir sığınaktır. Ana dilimde yazıyorum ve bu beni 
rahatlatıyor. Ancak günlük yaşamım, peşimi bırakmayan Fransızca ile çevrilidir. 

                                                 
± Bu makale ilk olarak “Le soupir du Turc assis entre deux chaises” başlığıyla Litterall dergis-

inin 17. sayısında 2009 yılında yayınlanmıştır: http://www.leroidesaulnes.org/de/ 

litterall/17_6.html (Erişim: 20.04.2015). Yazının çevirisi, yazarın onayı alınarak Ali Tilbe ile Sinem 

Dündar tarafından gerçekleştirilmiştir. 
1 Nedim Gürsel, Fransa Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi’nde (CNRS-Paris) Araştırma 

Başkanı olarak görev yapmaktadır. Aynı zamanda INALCO’da Türk yazını ile yazın eleştirisi 
dersleri vermektedir. 
2 Phénoménologie de la Perception. I, VI: “Le corps comme expression et la parole” (Œuvres, éd. C. 
Lefort, Paris, Quarto-Gallimard, 2010 :875). 
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Fransızca, kimi zaman sığınağımın duvarlarını yıkmayı başarıyor ve yazımda geri 
döndürülemez bir oluşuma, bir çeşit parçalanmaya yol açıyor. Bundan böyle, 
dilimin kurallarını uygulayamayacak duruma geliyorum. Şöyle ki, Türkçe 
yazmayı sürdürmeme karşın, olağan kaçış yerim olan Fransızcanın, tümcelerimi 
yapılandırmaya başladığını ve sözdizimimi altüst ettiğini vurgulamak istiyorum. 
Güncelliğin tek düzeliğine karşı koymak için, Fransızcanın günlük kullanımının 
bende özgür bıraktığı çocukluğumun sözcüklerine tutunuyorum. 

Benim durumuma en çok uyan, sanırım Brodski’nin sürgün yazar için yaptığı 
tanımdır:  

“Bizim meslekteki insanlar için, sürgün durumu öncelikle dilsel bir olgudur. Değişik bir 
uzama savrulmuş olan yazar, kendi ana diline sığınır. Öyle ki, yazarın kılıcı olan dil, 
aynı zamanda kalkanı gibidir. Dil, bir saplantıya ya da göreve dönüşmeden önce, ilk 
başlarda ana dille kurulmuş olan bu içten ve özel olgu, sürgündeyken en sonunda kendi 
yazgısına dönüşür”. 

Bu anlamda, anadilimin benim için bir saplantıya, Fransızcanın ise bir göreve 
dönüştüğünü söyleyebilirim. Kuşkusuz, Conrad, Istrati, Beckett, Tzara, 
Nabakov, Semprun, Bianciotti ya da Cioran gibi, kendisininkinden farklı bir 
ülkede yaşayan bir yazarın dil değiştirdiği oluyor. 

Cioran, Sürgünün Faydaları3 adlı denemesinde, bu durumun zorluklarının 
yanında, kendini geliştirme ve donatma olanaklarını da çok iyi betimliyor. Ciora, 
Hayranlık çalışmaları4’nda şunları da yazar: “Fransızca dışında herhangi başka bir 
dil seçmeliydim, çünkü onun seçkin havasıyla uyum sağlayamıyorum, benim 
doğamın, taşkınlıklarımın, gerçek ben’imin, bana özgü sefilliğimin tam karşıtını 
oluşturuyor. Katılığıyla, çağrıştırdığı hoş karşıtlıkları toplamıyla, bir sofuluk 
çalışması, ya da daha doğrusu o, insan ile deli gömleği karışımı gibi geliyor bana. 
Oysa tam olarak da bu uyumsuzluk yüzünden ona bağlandım.” 

Kesin olmamakla birlikte, bu seçimim Fransızca öğretmeni olan babamın 
anıları ile ilintilidir. Öyleyse bir uyumsuzluk değil, duygusal bir seçim söz 
konusudur. Babamın öldüğü yaşı çoktan geçtim, ama hala onun bize 
yurtdışından gönderdiği bir kart postalı anımsıyorum: “ Paris’teyim, diye 
yazıyordu, işte bu da otelimin penceresinden görünen manzara”. Kuşkusuz o 
zamanlar, Select Oteli’nin penceresinden yansıyan o görüntünün, Sorbonne 
Meydanı olduğunu bilemezdim. Yıllar sonra, bir gece, Fransızca başlayıp 
bitiremediğim, Paris’te babasını aramaya giden bir modern Telemak’ın öyküsü 
üzerine kurgulanan bir romanın, beni Select Oteli’ne kadar götüreceğini 
bilemediğim gibi. O gece, eve dönmek yerine, o otele gitmiştim ve üçüncü katta 
bir odada, babamın, yani yıllar önce ölmüş ve bundan böyle yalnızca 
fotoğraflarda yaşayan ve hayal meyal anımsadığım sarı saçlı o adamın izini 
sürmek istedim. Ne yaptığını, yıllarını geçirdiği bu otelde nasıl yaşadığını hiç 

                                                 
3  “Les avantages de l’exil” 
4  “Exercice d’admiration” 
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bilemeyecektim. Ama Türkiye’ye gönderdiği renkli kart postalın bende 
uyandırdığı merak hala canlıdır. Henüz yeni okumayı öğrenmiştim. Yalnızca, 
babamın Fransızcasını geliştirmek için gittiği kentin adını çözebilmiştim, ancak 
annemin yardımıyla kartın arkasında yazanlar anlam kazanmıştı. Daha, o 
dönemde Sorbonne Meydanı yaşamıma girmişti. Benim için, o meydanın 
çevresinin, Paris’teki günlük yaşamımın temel bir uzamı olacağını nasıl 
bilebilirdim! 30 yılı aşkın süredir CNRS ekibimizin toplantılarına katılmak için 
haftada bir kez oraya uğruyorum. Ama önceleri, lisans ve doktora eğitimim 
süresince oradan neredeyse her gün geçiyordum. Meydanın her iki yanındaki 
kütüphanelere uğruyordum ve Fransız yazarlarına gıpta ediyordum.  Şaşırtıcı bir 
biçimde, ilk Fransızca metnimi Sorbonne Meydanı’nda bulunan Café 
Ecritoire’da yazmaya cesaret etmiştim. Evet, eğer çekmecede unutulmuş 500 
sayfalık tezimi ve basında veya üniversite dergilerinde yayınlanmış birçok 
makalemi saymazsak kuşkusuz. Her ne kadar çelişkili gibi görünse de, Türk 
yazını hakkında çoğu denemelerimi Fransızca yazdım, ancak tam anlamıyla 
kurmaca söz konusu olduğunda, yani öykülerim, roman ve gezi yazılarım için 
anadilimin ezgilerine bağlı kaldım. Dolayısıyla kendisini Paris’in bir Fransız 
yaptığını söyleyen Bordeaux Belediye Başkanı Montaigne gibi konuşmam olası 
değildir. Kesin olarak yerleşmeden önce Baudelaire ve Apollinaire aracılıyla 
keşfettiğim bu kent, beni bir Fransız yapmamış -henüz de yapamadı- ama Le 
Monde gazetesinden Jean-Luc Douin’in de dediği gibi beni; “Türk yazarlar 
arasında en Fransız” yapmıştır.  

İlk olarak Edgar Quinet yakınlarında Café Liberté’de gördüğüm Satre’ı 
andığım yapıtlarımın birisinde; “zihinsel olarak beni uğraştıran bir sözcük varsa 
şu anda, onu Fransızca yazarım, çünkü onu Türkçe dile getirdiğimde 
dudaklarımı yakar” diye yazmıştım. Onu, okul defterlerime ya da şairin de dediği 
gibi, “anısız umuduma” değil, onu ancak zamanın yokluğuna yazarım. Özgürlük 
sözcüğünün derin anlamını kavramak için, bir gün geri dönmek umudum 
olmaksızın İstanbul’u terk etmem ve sürgün topraklara vardığımda 
yakınlarımdan ayrılmış ve anadilimden koparılmış olarak, coşkuyla kentten 
kente dolaşmam gerekti. Onu Fransızca yazıyorum, çünkü kurtlar gece yarısı 
tankların üzerinde sevdiğim İstanbul’a girdiklerinde, o sözcüğü beni bağrına 
basmış olan Fransa’ya borçluyum. Onu ayrıca, Fransızca öğretmeni olan 
babama da borçluyum. “Bir gün yazacaksın” diyen çok erken susmuş olan sesi, 
hala kulaklarımda yankılanır.  

O zamandan beri, Mirabeau köprüsünün altından Seine nehri akmayı, 
İstanbul’da asılı iki köprünün altından Boğaziçi suları geçmeyi sürdürdü. Bugün, 
Fransızca özgürlük sözcüğünü alkışlamak için hiçbir nedenim yok. Ülkemin 
karşı karşıya kaldığı yakın tarihindeki olaylara karşın, o, bağlı kaldığım anadilimin 
ayrılmaz bir parçasıdır. Baba evimin bulunduğu bu ülkeye sık sık gidiyorum. Ev, 
Fatih adıyla andığımız II. Mehmet tarafından yaptırılmış olan Rumeli kalesinin 
karşısında, körfezin Asya yakasında bulunuyor. Boğaza bakan balkonumun 
hemen yanında, daha yakın tarihli ama İstanbul için bir o kadar da simgesel olan 
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bir anıt yükseliyor: Boğaziçi’ndeki ikinci köprü, Japonlar tarafından inşa 
edilmesine karşın, Fatih adını taşımakta ve bir kentte değil ama iki dilde yaşayan 
bir yazar olmam gibi, her iki yakayı birleştirmektedir. Asla ulaşamadığımız 
Avrupa’ya doğru uzun yürüyüşümüzü sürdürmek için Asya’nın dip köşelerinden 
gelmiş biz Türklerin içinde yaşayan Avrupa aşkı gibi, bu çift iyelik duygusu, 
yaşanması hiç de kolay bir olgu değildir. Boşlukta asılı olan bu köprü, yalnızca 
Asya ve Avrupa’yı birleştirmez, aynı zamanda benim için iki anakara ve ekin 
arasında kalmış bir ülke eğretilemesidir. Huntingon’un dediği gibi, çarpışmak 
için değil, ama bir başka köprü olan ve insanlar ile ekinleri birleştiren Mostar 
köprüsü ile yıkılmış bir düşü gerçekleştirmek için Doğu ile Batı burada buluşur. 

 


