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İki yazar ve bir sürgün kenti:  
Özlü ve Livaneli’de Stockholm İrfan Atalay 

 
“Edebiyat ile sinema olmasaydı saatleri nasıl tüketebilecektim.” 

 (Demir Özlü) 

 

Özet 

İsveç, göç olgusuyla ilk kez Rusya’nın Finlandiya’yı işgaliyle tanışır;  daha sonra 
ekonomik alanda kaydettiği gelişmeyle nitelikli işgücüne duyduğu gereksinimle isteyerek 
işçi göçü alır, son olarak da Orta-Doğu ve Doğu Avrupa’da gelişen siyasal çalkantılar 
sonucu, farklı uluslardan gelen demokrasi savaşçılarına kapılarını açar. Farklı ülkelerden 
farklı gerekçelerle İsveç’e ve özellikle de Stockholm’e sığınan çok sayıda aydın, beklen-
tilerini bulamaz; bunalım, yalnızlık, yabancılaşma ve özlem içinde yaşar. Bu bağlamda, 
Stockholm’e 12 Mart 1971 Muhtırası ardından giden Zülfü Livaneli ile 12 Eylül 1980 
öncesinde giden Demir Özlü, sürgün dönemi olarak niteledikleri göçmen yıllarındaki bi-
reysel duygu, düşünce ve özlemlerinin yanında, Stockholm’deki göçmen toplumun du-
rum ve sorunlarını yapıtlarına serpiştirirler. Livaneli, farklı kökenlere sahip göçmen top-
luluk etrafında Stockholm’ü daha çok sıkıntı veren hüzünlü bir kent olarak tanıtırken, 
Özlü’nün de hüzünlü olarak nitelendirdiği kent, göçmen sorunlarından çok entelektüel 
kimliğiyle doğup büyüdüğü İstanbul’a olan özlemini çağrıştırır. Ne var ki, her ikisinde 
de Stockholm zorunlu bir göçmen kentidir. Livaneli’nin yapıtının kişileri proletarya 
sınıfından veya en azından proleter sınıfın egemen olmasını isteyen tipler olmasına 
karşın, Özlü’nün kişileri sosyete çevrelerinde gezinen solcu aydınlardan oluşur. 
Çalışmamızın amacı, Özlü ve Livaneli’nin yazdıklarından hareketle, bir göçmen kenti 
olan Stockholm’ü ve orada yaşayan göçmen topluluğu mercek altına almaktır.  

Anahtar Kelimeler: Askeri cunta; bunalım; demokrasi; göçmenlik; kimliksizleşme; 
yabancılaşma; yurt özlemi. 

Giriş 

Müzik dünyamızın ünlülerinden olmasının yanında çağdaş yazınımızın da bir 
yazarı olan Zülfü Livaneli ile hukuk alanında kendini yetiştirmiş olmasına karşın 
çok sayıda yapıta adını yazdıran yazarımız Demir Özlü’yü ortak noktalarda 
birleştiren iki şey var: Birincisi, İkinci Dünya Savaşı sonrasında tüm dünyada 
olduğu gibi, ülkemizde de yönetim biçimi, birey olma bilinci gibi bazı konuların 
üzerine gidip sorgulayıcı birer entelektüel olma istekleri; ikincisi, seçtikleri dünya 
görüşü çevresinde yaptıkları eylemlerin karşısında baskı, şiddet ve korku ile karşı 
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karşıya kalıp, daha insancıl koşulların olduğu demokrat bir ülkeye sığınmak zo-
runda kalmaları. Hiç kuşku yok ki onların bir başka ülkeye sığınmaları yalnızca 
koşulların daha iyi olduğu bir ortamda gelecek kaygısı yaşamadan yaşam sürmek 
amacına yönelik değil, aynı zamanda ‘var olma’ sıkıntısı çeken aydın kimlikli bi-
rer birey olarak varlıklarını ortaya koyma amacına yöneliktir. 

Her iki yazarın yaşamına büyük ölçüde yön veren, onları devlet kademelerin-
den dışlayıp cezalandıran 12 Mart 1971 Muhtırası, doymak bilmez anamalcı 
Amerikan dizgesinin dünyada sahip olduğu ezici egemenliğiyle, halkları ve 
devletleri savaştan savaşa sürüklediği ve yıkımlarına neden olduğu gerçeğinden 
hareketle, mal ve parayı değil, insan ve toplumun gönencini ön plana çıkaran 
dizgelerin savunuculuğunu üstlenip, demokrat, sosyalist ya da devrimci gibi niteley-
icilerle kendilerini ifade eden coşkulu genç bireylerin ortaya koydukları ses 
getirici kimi eylemlerinin ardından, ülkenin tümüyle Sosyalist Bloka kayması 
endişesini taşıyan, statükonun korunmasından yana tavır koyan siyaset, bürokrat 
ve asker sınıfı temsilcilerinin gerçekleştirdiği demokratik olmayan bir uygula-
madır. 

Türkiye ölçeğinde, demokratik olmayan bir yöntemle ordunun ülke yöne-
timine el koyması, özellikle sol görüşlü çevrelerde geniş çaplı soruşturma, alıko-
yma ve tutuklamalar sonucunu doğurur. Bir yandan toplumsal çalkantıların, 
korku ve dehşet olaylarının, öte yandan askeri yönetim baskılarının artması hem 
gençliğin kendine bir yön çizmeye yönelik planlar yapmasını, hem de ailelerin 
çocuklarını karmaşa ortamından uzaklaştırmak için bir şeyler düşünmesini ger-
ektirir. Bu amaçla, gerek demokrasi uygulamasının en düzgün uygulandığı ülke 
olması, gerekse entelektüel bireylere kapısını açık tutması ve sağladığı sosy-
oekonomik koşullar nedeniyle ilk planda başvurulması ya da sığınılması gereken 
ülkelerin başına İsveç’i yerleştirir. Özellikle de yetmişli yıllarda sosyal demokrat 
çizgide başarılı bir siyasal yaşamı ve başbakanlık dönemi olan Olof Palme’nin 
İsveç’te uyguladığı sosyal politikalar, üzerinde baskı duyan sol görüşlü genç 
Türk aydınları için çekici bir etken olur. Öyle ki, küçük yerleşim yerlerinin 
kalkınmasına öncelik veren Palme siyaseti, büyük kentler yerine küçük yerleşim 
yerlerinde çalışmayı teşvik ederek, nüfusun büyük kentlere doluşmasının önüne 
geçmeyi hedefler. Nitekim çok sayıdaki işçi ve memurun büyük kentlerdeki 
evlerini boşaltarak kırsal kesime gitmesiyle, Stockholm sığınmacılar için konut 
sıkıntısı olmayan bir kent haline gelir. 

Demir Özlü, 1962 yılında başlayan, dönemin siyasal rejiminin ben-
imsemediği siyasal etkinlikler içinde yer aldığı gerekçesiyle, Hukuk Fakültesini 
bitirmesine karşın, 1967 yılında ‘sakıncalı er’ rütbesiyle Muş’ta yaptığı ask-
erliğinin ardından, Türkiye’de 12 Mart 1971 Muhtıra dönemine tanık olur. Belli 
bir dönem askeri cuntanın şekillendirdiği geçici hükümetlerle yönetilen ülkede 
yeniden demokratik parlamenter düzene geçilmiş olsa da, parlamentoda çoğun-
luk elde edemeyen siyasi partilerin zoraki bir araya gelerek oluşturdukları pa-
zarlıklar üzerine kurulmuş koalisyon hükümetleri döneminde siyasal yelpaz-
edeki çeşitlilik ve çalkantılar durmadan artar. 1979 yılına gelindiğinde art arda 
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işlenen siyasi cinayetler, farklı dünya görüşüne sahip gençlerle birlikte birçok 
duyarlı aydına yönelir. Öldürülmek için sebep gereksizleşir.  Öyle ki, katledilen 
aydınların cenaze törenlerine katılmak bile hedef haline gelmek için yeterli bir 
neden olur. Abdi İpekçi’nin ardından başka aydınların da öldürülmesiyle Özlü, 
11 Aralık'ta altı aylığına, sonra da iki yıllığına eşi Lundström'ün kenti Stock-
holm'de yaşamaya karar verir (Özlü, 2001, s. 13). Kararı bir kaçış değil, bir sü-
reliğine uzaklaşmadır: “Bu tür değerlerini yitiren bir toplum kadar onurunu yit-
iren bir toplum olamazdı bence. Ama hemen belirteyim ki, insan kendi toplu-
mundan kaçarak bu alçalıştan kendini kurtaramaz; sadece kendini biraz 
mesafece ayırmış olur” ( s. 11).  

“Büyümek istemiyorum baba, büyüyen çocukları polisler vuruyorlar.” (Ha-
midi, 3 Ağustos 2012) diyerek büyümeyi öldürülmek olarak algılayan çocuğunun 
geleceğinden endişe duyan Özlü, yeni bir askeri darbenin eşiğinde 1979 
yılında İsveç yolculuğuna çıkar. Bu yolculuk, 12 Eylül askerî yönetiminin 
yasalarıyla sürgüne dönüşür. Vatandaşlıktan çıkarılır ve ona içinde doğup 
büyüdüğü İstanbul ve Türkiye’ye dönüş yasaklanır.  

On yıl boyunca Türkiye’ye dönemeyişiyle ilgili olarak:  “Zaman zaman dö-
nüşün olanaksız olduğunu duyuyordum; kendimi sürgünde duyduğum zamanlar 
oldu. Ama öyle sanıyorum ki, yurttaşlıktan çıkarıldığımı öğrendiğim 10 Kasım 
1986 tarihinden sonra, sürgünlüğü zaman zaman hissetsem de, dönüşün 
olanaksız olmadığını düşünmeye başladım. İnanır mısınız, asıl insana koyan sür-
günlüğün acısı değil, ülkesinin demokrasiye ve özgürlüğe kavuşamamasının 
acısı!” (Özlü, 2001, s.18) der. 

Özlü’nün başlangıçta siyasal koşulların zorlamasıyla gönüllü olarak başladığı 
sürgün uzadıkça, yazarın özlemleri gibi üretimi de artar. Bir ‘kent yazarı’ olarak 
nitelendirilen Özlü, onlarca roman, öykü ve anlatısında bir yandan yaşadığı kent 
Stockholm’ü anlatırken, bir yandan da özlemini duyduğu başta İstanbul gibi 
kentleri derinlemesine okurun gözünde canlandırır. Dikkatli bir bakışla, aslında 
İstanbul, Stockholm, Paris ve Berlin gibi kentlerin anlatılarında iç içe geçtiği, 
bunlarla ilgili birçok benzetme ve eğretilemelerde bulunduğu anlaşılır: “Kent 
yazarıyım. 20’li yaşlarımın başında çok Balzac okumuşumdur. İnsanlar kentleri 
yaratarak uygarlığa adım atmışlardır. Yaşadığı kent insanı biçimler. İşte böyle. 
Uygarlık –çeşitli düzeyleriyle– ancak kentlerde ortaya çıkar. Toplumsal özgürlük 
kentlerde ortaya çıkar.” (Zileli, 2012, s. 2). 

Demir Özlü aynı zamanda olayları değil, durumları öyküler. Bu nedenle 
onun yapıtlarında olayların peşinden koşmak boşuna bir çabadır. Derinlemesine 
yaptığı betimlemeleriyle bir durum ya da ortamın ortaya çıkmasını sağlar. Bi-
nalar, kahveler, restoranlar, kadınlar ve içkiler yarattığı durumun nedeni ya da 
sonucudur. Öykülerinde betimlenen sokaklara ilişkin ayrıntılı bilgiler yan yana 
gelerek, durumları ve bireyleri çevreleyen yepyeni bir başka kente dönüşebilir. 
Kentler de bambaşka ülkelere (Sezer, 23 Mart 2012). 

Özlü'nün tüm yaşamını şekillendiren zorunlu göçü ve onun kendisi üzerinde 
yarattığı derin etki, neredeyse tüm anlatılarında yer alsa da, en çok İşte Senin 
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Hayatın'da öne çıkar. Yazar sanki sürgün yaşamının ne olduğunu ancak sürgün 
olan anlar, dercesine kendine yönelik senli bir anlatım kullanarak dışarıdan bir 
bakışla yaşamını öyküler. Bu bakışı ilkin, gitmenin hoşnutluğu ve zorunluluğu 
arasındaki ikircikli duruma, sonra da diğer sürgün durumlarına yönelir.  

Zülfü Livaneli, Stockholm’e, 12 Mart Muhtırasından sonra kimi siyasal 
etkinlik ve eylemleri nedeniyle bir süre tutuklanmasının ardından birçok solcu 
demokrat dünya görüşüne sahip kişi gibi, ülkenin içinde bulunduğu koşullarda 
yaşanacak ülke olmadığı düşüncesinden hareketle, siyasi sığınmacı olarak gitmek 
zorunda kalır. Demir Özlü kadar uzun sürmeyen Stockholm’deki yaşamı 
konusunda çok şey söyleyip yazmamış olan Livaneli, bu sürgün yıllarını bir 
anlamda müzik kariyeri için eğitim fırsatı olarak görür ve bu amaçla eğitim alır, 
çalışmalar gerçekleştirir. Koşulları ne olursa olsun, politik sürgünlüğün verdiği 
acı, ülkesinde karşılaştığı muameleden daha bir yaralayıcı gelir ona. Ülkesinden 
ve içinde doğduğu kültürden epeyce uzakta vatan özlemi ve yaşadığı topluma 
uyum çabası belleğinde izler bırakır. 

 Göçmen yaşamı süresince, yalnızlığını yenmek ve aydın bir kimlik edinmek 
amacıyla müzik uğraşının yanında bir kitap yazmaya çalışır. Kendisi gibi bir 
göçmen olan bir arkadaşının anlattıklarından hareketle yazdığı kitabını ancak 
ülkesine döndükten on yıllarca sonra tamamlama olanağı bulur. Kuşkusuz 
göçmen arkadaşının anlatıları yaşanmışlıkları kapsar. Zaten, arkadaşıyla yaptığı 
anlaşma gereği, yazdığı şeyler arkadaşının onayından geçerken, onun görüş ve 
düzeltmeleri kitabın ikinci bir anlatım düzlemini oluşturur. Bu sayede okur, 
Stockholm sürgünlerinin sahip oldukları koşulları daha gerçekçi bir biçimde algılar. 

Livaneli, bu sürgün yıllarını doğrudan olmasa da, yazdığı Bir Kedi, Bir Adam, 
Bir Ölüm adlı romanında, roman kahramanı Sami Baran ile yaptıkları sözleşme 
çerçevesinde, sırf onun anlattıklarını aktarıyormuş gibi gözükse de, sözleşme 
gereği yazarın yazdıklarını okuyup, onlar hakkında değerlendirmelerde bulunan 
roman başkişisi Sami Baran’ın da kendi değerlendirmelerine ayrılmış 
bölümlerde değindiği gibi, kahramanın anlattıklarının dışına çıkarak, bir 
anlamda kendi yaşamından, gözlemlerinden ve deneyimlerinden kesitler sunar. 
Anlattığı şey, “İsveç’te yaşayan, yurtlarından siyasal fırtınalarla sürülmüş 
insanların ortak kaderi, uyumsuzlukları ve bunalımları”dır (Hızlan, 30 Haziran 
2001). Hiç kuşku yok ki, yaşamının bir bölümünden yola çıkarak, olay ve kişileri 
kurmaca ortamda yeniden yaratır. İsveç’teki yaşantısı sırasında değişik 
ülkelerden gelen sığınmacıların sıkıntılarını gözlemler, kendi deneyimlerini de 
katarak, roman evreninde okura anlatır. 

Vatan özleminin, sıla akla düşünce ortaya çıkan iç burukluğunun, ana dil 
dışında kendini yeterince ifade edememenin güçlüklerinin, yaşam koşullarının, 
toplumsal olanakların bol olduğu bir ülkede bile giderilemediği romanın farklı 
kişilerinde farklı boyutlarıyla sergilenir. Romanın başkişi Sami Baran’ın sürgün 
yaşamının geçtiği zaman ve ortamlarda bir anlamda sürgünlüğün yapısı ortaya 
konulurken, ülke siyasetine yön veren kişilerin yanlış uygulamaları ve sonuçları 
romanın tartışma konuları içine yerleştirilir. 
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Roman anlatısı aslında tek bakış açısıyla iki düzlemde yapılmıştır. Birinci 
düzlemde, Sami’nin anlattıklarından hareketle kaleme alınan kendi sürgün 
yaşamının romanı, ikincisi de bizzat romanın başkişisi olan Sami tarafından 
düzeltilerek, eklemeler yapılmış hali. Her iki düzlemde de öykülenen Sami’nin 
yaşamı olmasına karşın, ikinci düzlemde ‘ben’ adılıyla öykülemeyi yapan yazar 
değil, Sami’nin kendisidir. Öykü, Sami’nin Stockholm’deki sığınmacı dönemini 
içermekle birlikte, uzamsal ve zamansal olarak geriye sapımlar yapılarak 
Türkiye’deki 12 Mart 1971 öncesine, Sami’nin siyasetten uzak yaşantısına, 
Ankara’da ailesiyle yaşadığı döneme, İstanbul’daki öğrencilik yıllarına, Filiz’le 
arkadaş oluşlarının öyküsüne ve onu İsveç’e sürükleyen 12 Mart Muhtırası 
döneminde bir yol kontrolü sırasında dur ihtarına uymadığı gerekçesiyle ateş edip 
Filiz’in ölümüne neden olan asker ve sonrasında karşılaştığı işkence ve 
suçlamaları kabul etme baskılarına kadar uzanır. Yazarın ve Sami’nin iki 
düzlemde anlattığı şeyler, iç içe gelişen, zaman zaman birbirini destekleyen, kimi 
kez birbirine ters düşen, ancak önünde sonunda birbirini bütünleyen iki metin 
ortaya çıkarırlar. 

Sami Baran’ın gözünden Stockholm’e bakıldığında, ilerleyen sayfalarda 
ortaya çıkacak kişilerin bu kentte niçin bu derece bunalım ve boğuntu 
duyumsadıklarını anlaşılır: ‘‘Oturduğu yerden dışarı bakınca görebildiği tek şey; 
fare rengi, kapanık, deşilmemiş bir cerahat duygusu veren sonsuz grilikti: Beton 
evler, sonra daha yüksek evler; kapalı ve alçalmış gökyüzü ile birleşip görebildiği 
her şeyi çimentolaştıran, geometrik asfalt yollarla bütünleştiren bir grilik kafesi. 
Sanki bunu abartmak istermiş gibi, evlerdeki pencereler ya sarı ya kırmızı ya da 
maviydi” (Livaneli, 2004, s.12). 

Sığındıkları ülkede ne derece hoşkabul görüp, ülkelerinde yoksun oldukları 
yaşam koşullarından daha iyi yaşam koşullarına sahip olsalar da, sıcak bir iklim 
ve sıcak insani ilişkilerin olduğu bir ülkeden, Avrupa’nın kuzeyinde yer alan en 
soğuk ülkelerden birinde yaşamak zorunda kalmak onları derinden etkilemiştir. 
“(…) otuz iki yıldır oturduğum İsveç de bana çok şey öğretti. Burada yaşamın 
niteliği çok yüksektir, insana da rahat verirler. (…) Benim asıl sürgünlüğüm 85'te 
yurda dön çağrısıyla başlar, 89'da biter. 1979'dan 1990'a kadar olan süreç ise 
benim için gönüllü sürgünlüktü. Yurduma ilk defa İsveç pasaportuyla geldim 
(Hamidi, 3 Ağustos 2012, s. 12-13). 

Yaşamak ediminin kaçınılmaz olarak bir uzam gerektirmesinden hareketle, 
iki aydınımızın uzam olarak Stockholm’e bakışlarını, Stockholm’ün kendilerine 
verdiklerini ya da kendilerinden aldıklarını, kentin onların gözünde simgeledi-
kleri şeyleri irdelemek çalışmamızın özünü oluşturmaktadır. İki yazarın 
yapıtlarına yansıyan konuya ilişkin ifadelerde Stockholm, bir yandan her şeyin 
yolunda gittiği huzur veren bir kent, diğer yandan kişilerin ruh halini olumsuz 
etkileyen bunaltıcı, iç karartıcı ve sıkıcı bir kent olarak yansıtılır. 
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İsveç toplumunda göç olgusu  

Fransa, İngiltere, İspanya ve Portekiz gibi bir sömürge ülkesi olmayan İsveç, 
göç sorunuyla İkinci Dünya Savaşıyla geç dönemde karşılaşır. İlk göçmen dal-
gası, Rusya’nın Finlandiya’yı işgal etmesiyle İsveç’e yönelir. Bu ilk dalgayla gelen 
göçmenler, kültürel açıdan yakın bir ülkeden geldiği içi, İsveç toplumunda her 
hangi bir travmanın oluşumuna yol açmaz. Ancak, 1950 ve sonrasında 
gerçekleşen göçler, göçmenliğin İsveç’te alışılagelmiş doğasını değiştirir. Önemli 
ekonomik bir büyüme içine giren İsveç, bu yıllarda daha fazla işgücüne ger-
eksinim duyunca, Almanya, İtalya, Yunanistan, Yugoslavya ve Türkiye’den 
göçmen kabul etmeye başlar. Bu dönemde gelen göçmenler, İsveç’in gönencine 
katkı sağlayanlar olarak tören ve çiçeklerle karşılanır. İsveç hükümetleri de 
göçmenleri İsveç toplumuyla tümüyle entegre etmeye yönelik uygulamalar 
yapar. Yetmişli yıllarda ekonomik büyümenin yavaşlamasıyla, göçmen poli-
tikalarındaki değişiklik gereği işgücü mülteciliği yerine ailesel mültecilik ve siyasi 
mültecilik desteklenir, zira altmışlı yıllar sonunda iktidara gelen siyasiler, dü-
nyada demokrasiyi, insan haklarını, dünya barışı ve uluslararası işbirliğini 
savunurlar ve İsveç’i bu alanda model ülke yapmak isterler. Bunun sonucunda 
Latin Amerika, Orta Avrupa, İran, Irak, Türkiye, Etiyopya, Vietnam ve hatta 
Japonya gibi ülkelerden çok sayıda siyasi sığınmacıya İsveç kapılarını açar. 1975 
yılından itibaren, göçmenleri asimile etmek yerine, onların yabancı kültür ve 
kimliklerine saygı politikası geliştirilir. Bu sayede yavaş yavaş çok kültürlü bir 
İsveç’e yol açılmış olur. Buna göre, İsveç’in göçmen siyaseti haklarda eşitlik, 
kültürel seçim yapma özgürlüğü, işbirliği ve dayanışma ilkelerine dayanır (Berg-
mann, 2009). Kültürel seçim yapma özgürlüğü, göçmenlerin ister İsveç dil ve 
kültürünü, isterlerse kendi dil ve kültürlerini benimseyebilecekleri esasını ön-
görür. Bu bağlamda 1976 yılından başlayarak okullarda göçmen çocuklarına 
anne-babalarının dilini öğrenme hakkı tanınır (Jederlund, 1998). 

Göçmen politikalarındaki bu değişiklik, 1980’li yıllarda ülkeye gelen 400.000 
yeni göçmenle kendini gösterir. Sığınmacı merkezlerinin sayısı artırılır ve 
barınma taleplerinin değerlendirilmesi daha uzun bir süreçte gerçekleşir hale ge-
lir. 1990’lı yıllardaki Doğu Avrupa ve Orta Doğu’daki gelişmeler yüzünden yeni 
yoğun bir göçmen dalgasıyla karşılaşan İsveç, artık göçmenliği siyasi düzlemde 
tartışan bir ülke haline gelir (Runblom, 1998, 35-68). 

İsveç’te konut, genele açık merkezlere kayıt yaptıran kişinin kökenine 
bakılmaksızın tahsis edilir. Ancak yetkili makamlar, kendilerine bir talep 
yapılmadığı sürece kişileri bir konuta yerleştirmek gibi bir zorunluluğa sahip 
değildir.  

Günümüzde İsveç nüfusunu % 10’nu oluşturan göçmenler, tüm İsveçliler 
gibi, siyasi platformda kendilerini ifade etme hakkına sahiptirler. Yerel seçimlere 
seçmen ve seçilen olarak katılan ve askerliğini İsveç’te yapan kişiler, siyasi par-
tilere üye olup milletvekili seçilebilirler. 
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Özetle, günümüzde İsveç’in iyi niyetli siyasetine karşın, kültürel ve dinsel 
kökenlerini korumaktan yana seçim yapan çok sayıdaki göçmen, her geçen gün 
büyüyen bir kültür çatışma, bir dışlama ve ötekileştirme sorununun parçası 
olmaktadır. 

Livaneli ve Özlü’nün gözüyle Stockholm 

Stockholm, Livaneli’nin yapıtında şehrin cadde ve sokakları, eğlence yerleri, 
meydanı, bulvarı, faklı toplumsal tabakadan insanların uzamı biçiminde 
ayrıntılarıyla betimlenmez. Betimlemeler daha çok romanın başkişisi Sami 
Baran’ın bulunduğu ya da ilintili olduğu uzamlar ölçeğinde yapılır. Genellikle 
şehrin dış alanları, göller, kanallar, kenar mahallelerden, öğrenci ve göçmen 
barınma evlerinden söz edilir. Karanlık ormanların içinden kıvrıla kıvrıla giden 
buzlu yollardan; sedir, çam, köknar ve kayın ağaçlarından oluşan ormanlardan; 
göller ve ormanların oluşturduğu hoş manzaradan (Livaneli, 2004, s.11); ge-
ometrik, dar, beton yollardan (s.12); Sergelstrorg gibi geometrik biçimlere 
bölünmüş parklardan, ıslak, yapışkan ve soğuk havasından (s. 13); öğrenci ma-
hallesindeki evler, rengârenk pencereler, (s. 14); Metrolar, yürüyen merdivenler, 
porno ilanları ve makine şakırtılarından (s.16); az da olsa alttan ısıtmalı Bibli-
oteksgakan Caddesindeki, sinema, butik, pastane gibi gözde uzamlardan (s. 
189); kırmızı ufuklu, kar ve güneşin birleşmesiyle unutulmaz görüntülerin ortaya 
çıktığı Stockholm’den (s. 141); evin içine dolan kırmızı kuzey göğünden (s. 43) 
gibi hoş görünümlerden söz eder. 

Stockholm’ün güzel yanlarının yanında çirkinlikleri ve pisliğini de ser-
gilemekten kaçınmaz. Teneke kutular, bira şişeleri, çikolata kâğıtları, köpek pis-
likleri, prezervatifler, kâğıt mendiller, muz kabukları, patates püreleri ve sarhoş 
kusmuklarının oluşturduğu pisliklerden (s. 152) İsveç genelinde uzam ve ku-
rumlarına egemen olan temizlik, yalınlık ve özenin Stockholm kent merkezinde 
görülmediğine (s. 155), hatta kent merkezindeki pisliğin tiksinti (s. 29) 
uyandırdığına değinir. 

Belli durumların anlatısı içinde Stockholm kişilerinin fiziksel ve ruhsal be-
timlemelerine de yer verilir. Günde birkaç saat puslu bir aydınlık sunan (s. 192), 
onun dışında sürekli karanlık ve soğuk olan bir iklimde sabahları işe giderken 
karanlık, işten çıkarlarken yine karanlık olan hava yüzünden insanların renkle-
rinin soluk, suratlarının asık olduğu(s. 124), sokaklarda Sosis-patates püresi-tatlı 
hardal bulaşığıyla birbirinin dudaklarını emen çok sayıda sivilceli gençler (s. 16) 
olduğu saptamasını yapar. 

Mevsimlerden ve onlarla bağlantılı aydınlık-karanlık zıtlıklarından ve soğuk-
tan çokça söz edilir. Yer altındaki metro ile yer üstünün karanlığı, Yaşar Ke-
mal’in deyimiyle bir uzay istasyonu kadar uzak ve garip buldukları iklimde kıvr-
anan, acı çeken, kıskanan, öç alma hayalleri kuran insanlar (Livaneli, 2004, Arka 
Kapak) üzerindeki iklim etkileri uzun uzun öykülenir. Sürekli yağan kara, üşüyen 
insan portrelerine (s.20), dondurucu soğukta kış uykusuna yatan doğaya (s. 15), 
keskin ayaz ve tipinin bolca gözüktüğü Ocak ayına, soğuğu daha da soğuk yapan 
gri beton yapılaşmasına (s. 192) yer verilir. 
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Özlü, uzun yıllarını geçirdiği Stockholm’ü yine de bir yabancı kent (Özlü, 
1991, s.30), Venedik’i çağrıştırarak, kuzeyin kanallı kenti olarak adlandırır. 
(Özlü, 1991, s.7) Gençlik yıllarında dağarcığına işlediği İstanbul kentini anıştır-
ması için Stockholm’ü simgesel olarak kullanır. Bir anlamda gördüğüyle 
görünmeyeni, uzakta kalanı anlatmak ister. Hafızasına kazınan kentler dışında 
Özlü’nün kendisi gibi hiçbir kent aynı kalmaz; "Sanıyordun ki geçmiş sana dö-
necekti. Oysa sana dönecek hiçbir şey yoktu artık; bu tenhalık, bu terk 
edilmişlikten başka. Kent belirsiz bir değişim içinde yüzerken sen de bir yerde 
bırakılmıştın. Yeni yetişen kuşaklarla da bir iletişimin olmayacaktı. Çünkü onlar 
bunu bilecekti; seni çevreleyen dünyayı değil. O dünya yok artık." (Özlü, 2015, 
s. 80) 

Kimi kez betimlediği kentlerde bir düşsellik içindedir. İnsan, bir yandan 
onun betimlediği kentte dinginlik duyumsarken, bir yandan da dinmek bilmez 
bir özlemin burukluğunu yaşar. İşte bu burukluk bir başka yapıtı olan Stockholm 
Öyküleri’ne yansır. Öykülerinde olay yok gibidir, ya da silikleşmiş bir öykü, daha 
doğrusu durum vardır. Bu durum aslında Özlü’nün yaşamından başka bir şey 
değildir (Özlü, 1989, Arka Kapak). 

Aslında tek başına ruhu olmayan Stockholm’ü değil, ona ruh veren, özlem 
duyan, huzur/huzursuzluk, sıkıntı/sıkıntısız, bunalan/rahat insanlarla birlikte 
anlatır kentleri. Kentlerin ve içinde yaşayan insanların sözcüsü olur, kimi zaman 
kendi ağzından, kimi zaman kişileri aracılığıyla yapar öykülemesini. 1979’dan 
sonra 32 yıl yaşamak durumunda kaldığı Stockholm’de kendisi gibi sürgünlerle 
dolaştırır bizleri kent sokaklarında, göl manzaralarında. Kimi zaman kişilerin 
boğuntularından, özlemlerinden söz eder, kimi zaman huzur veren ortam ve 
zevklerinden. 

Özlü de, Livaneli gibi, Stockholm’ü biraz abartarak‘güneş doğmayan karan-
lık ülke’ olarak adlandırırken zamanı, alışageldiği anlamda zamansızlığına, Stock-
holm’ün sanki dünyanın tepesinde olduğuna, gece ve gündüzün farklı anlam ve 
içeriğe sahip olduğuna, yaz mevsiminin ancak tatlı bir bahar olarak algılanışına, 
mevsimler ve ışıkların kısa zaman dilimleri içerisinde yer değiştirdiğine, özellikle 
kış mevsiminde kuzeyin dondurucu soğuğuna, yazın açık bir gökyüzünde bile 
Kutup yıldızından başka yıldızın görülmediğinedikkat çekerek anlatımını 
gerçekleştirir (TRT Belgeseli, 2010).  

Özlü; Stockholm’ü, pek çok aydının yaşadığı kent olmasından, gönenç top-
lumunun bir parçası olmasından, barındırdığı aydınlara değer verilmesinden, 
herkesin eşit haklara sahip olmasından, çalışmak isteyene her türlü olanağın 
sunulmasından dolayı överken, göç dalgaları sonucu sayıları oldukça artan 
göçmenlere karşı İsveçlilerin karakafa ifadesiyle yaptıkları aşağılamalara ve 
yabancı olarak nitelendirmelerine üzüntüyle yer verir. Aynı ifade, Livaneli’nin 
yapıtında da yer alır. Özlü, otuz yılı aşan göçmenliğinde İsveç’te kalmayı Stock-
holm’ün ya da geniş ölçekte İsveç’in daha geniş olanaklara sahip olmasından 
değil, çoğunlukla durağan bir siyasi durumu olmayan anavatan yüzündendir. 
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Demir Özlü’nün, başlangıçta bir süreliğine oturmayı planladığı, ardından Tü-
rkiye’deki siyasi gelişmelerin olumsuz yöne gitmesinden kaynaklanan kaygı ile 
İsveç vatandaşlığını almadan oradan dönmemeye karar verdiği, sonrasında 
vatandaşlıktan çıkarılarak zorunlu sürgüne zorlandığı, Stockholm’ü ile 
Livaneli’nin roman kahramanının ağzından bizlere aktardığı Stockholm, özde 
aynı olsa da, dönem ve bakış açıları açısından farklılık gösterir.  

Herkese şirin gözükmeye çalıştığı Türkiye’deki köpeklik yıllarının ardından, 
siyasal bağlantılı bir yıkımla karşılaşıp Stockholm’e gelmesiyle birlikte, kedi Siri-
kit gibi yaşamaya karar veren Livaneli’nin roman kişisi Sami Baran, aslında yazar 
Livaneli’ye göçmen olmanın zorluklarını, sıkıntı ve bunalımlarını aktaran, onun 
merak ettiklerine sözcülük eden kişidir.  

Yazar Livaneli’nin, aslına sadık kalma koşuluyla Sami Baran’la yaptığı an-
laşma gereği, anlattıklarından hareketle yazdığı şeyler, Demir Özlü’nün 
yapıtlarında olduğu gibi olaylar değil, durumlardır. Bu durumlar da tümüyle 
Sami Baran ekseninde var olan Stockholm’deki göçmenlerin tutum ve du-
rumlarıdır.  

Demir Özlü de, yazınsal kariyeri süresince kaleme aldığı yapıtlarında olaylar-
dan çok durumları anlatır. Onda olayın önemi yoktur. Sokağın bir ayrıntısı, 
kafedeki bir masa ve etrafında oturan insanlar onun için daha önemlidir. Bu 
nedenle, özellikle ilk yıllarında yazdığı öykü ve kitaplarında Stockholm’den, 
içinde farklı koşul ve durumları barındıran bir kent ve İstanbul’a hep gönder-
melerde bulunan bir kent olarak söz eder. Zaman zaman Stockholm’de yaşayan 
farklı kökenli insanlardan söz ederken bile İstanbul’un çok kültürlülüğünü 
anıştırır. İstanbul’dan uzak kalmak onda hüzün doğurur ve Stockholm Öyküleri 
gibi yapıtlarında Stockholm’de olmanın hüznünü yansıtır. Stockholm için ben-
zer bir hüznü Livaneli: “Göl kenarındaki ev: Hüzünlü çamlar, sazlıklar, renk 
renk ördekler… Her kenarında kasvet sezilirdi.” (Livaneli, 2004, s.38) diye dil-
lendirir. 

Özlü'nün öykülerindeki anlatıcıyla ilgili olarak Ferit Edgü: “Sait Faik'in 
birçok öyküsünde olduğu gibi, Demir'in öykülerindeki ben, yazarın kendisidir. 
Gerçeklik ve kurmaca bu öykülerde iç içe gelişir” der (Özlü, 2003, s.16). An-
latısının neredeyse tamamına egemen olan uzamsal anlatımlar oldukça belirgin-
dir Özlü'nün öykülerinde. Okur, nasıl bir atmosferde olduğunu, hangi havayı 
soluduğunu bilir. 

Özlü’de kentler ve sokaklar sürgün yazınının ana izleğini oluşturur. İnsanın 
hafızasından çıkmayan, düşüncesini biçimlendiren kentler neredeyse tüm uzam-
larıyla dile gelip konuşacak izlenimi bırakır okurun dimağında. Öyle ki, Özlü'nün 
yapıtlarını okuduktan sonra insanın sokaklara, caddelere çıkası, hiç dikkat çek-
meden her gün yanından geçilen uzamları gezesi, çılgınca bir uzamdan diğerine 
dolanası gelir. Özlü, bir ruha sahip olan kentlerin gezginidir. Farklılıklar olsa da, 
her kent bir ruha sahiptir ona göre. Ve kentlerin ruhunu oluşturan insan un-
surunu karşıtlıkları ve algılanabilir gerçekliğiyle bir parçası olduğu uzamdan 
çekip almadan, bilinçli bir düşünceyle yansıtır öykülerine.  
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Özlü, özellikle gençlik yıllarında düşüncelerinden oldukça etkilendiğini be-
lirttiği Jean-Paul Sartre’ın Varlık ve Hiçlik adlı yapıtından yaptığı, “bir varlıktır 
bilinç, varlığının hiçliğinin bilincinde olan bir varlık” alıntısıyla, kendine göre de 
bilince bir tanım getirerek: “Bilinci ayakta tutan, aydınlanan 'cogito'nun düşün-
sel sağlamlığıdır, ama olgusallık içinde kendini duyan bir bilinçtir bu: 'Oradayım 
ve şimdi oradayım'” der (Özlü, 1997, s.23).  Yani, ona göre bir yerde bilinçli 
olarak bulunma hali de varlığın ve varoluşun göstergesidir. 

Hem Livaneli’nin hem de Özlü’nün anlatılarında Stockholm büyük ve sessiz 
bir şehir olarak betimlenir. Livaneli’de bu sessizlik: “Çamaşırhaneye giden 
birkaç kadından, bir de küçük bebeklerini hava almaya çıkaranlardan başka hiç 
kimse görülmezdi ortalıkta. Çünkü herkes çalışıyordu.” (Livaneli, 2004, s.12) 
sözleriyle aktarılırken, Özlü'nün oturduğu yer daha sessiz, tek tük insanların 
geçtiği bir uzam olarak tanıtılır:  

"Yüzü kırmızıya boyalı bir apartmanın dördüncü katıydı bu ve odanın penceresi, 
boş kumluk bir avluya, kırmızı ya da mavi boyayla boyanmış madeni kaplı öteki 
yapıların çatılarına bakıyordu. Orda hiç kimseyi görmüyordum. Kuzeyin in-
sansızlığı. Derin ıssızlık. Kentin ortasındaki ıssızlık. Seni kendine çeken yal-
nızlık. Görünen buydu işte" (Özlü, 2001, s. 18).  

Her iki yazarın gözünde Stockholm, Venedik'e benzer. Neredeyse Venedik 
gibi yüzen bir kenttir Stockholm. Kentin eski kesimi Gamla Stan’ın, geçmişte 
olduğu gibi güzelliğini, zarafetini ve estetik görünümünü koruduğu söylenirken, 
yeni kentin eskinin ruhuyla uyum içinde olduğuna, genel karaktere ve görüntüye 
aykırılıklar oluşturmadığına dikkat çekilir. 

Haziran-Temmuz ayları Stockholm'ün bahar havasındaki en hoş mevsimi 
olarak betimlenirken, kış aylarının da eğlencelerine, buz sporlarının çekiciliğine, 
tiyatro gibi eğlence uzamlarına yer verilir. Özlü, belki de kendi sürgünlüğünden 
çok, mevsimlerden uzak kaldığına hayıflanır: “Tabii sonuçta sürgün iklimlerdir, 
diyorum. Sürgünü çok soyutlarsak, sürgünlük durumunu, en çok eleğin üzerinde 
iklimler kalır. İstanbul'daki başka Stockholm'deki başka”(Zileli, Mayıs 2012). 
Kentler gibi, Stockholm’ün iklimlerini vatanının iklimleriyle kıyaslar. 

Livaneli, İsveç’in göçmen politikasında ayrımcılık olmamasına defalarca 
vurgu yaparak, uygulamaların her zaman için yasa ve düzenlemelerle paralellik 
göstermediğinden hareketle, Stockholm’deki mültecilerin sosyo-ekonomik 
koşullarına değinir, gerek yeterli dil bilmeyişlerinden, gerek altyapısal eğitim 
eksikliklerinden göçmenlerin istenilen niteliklerde iş sahibi olamadıklarını, 
başkişisi Sami Baran’ın, arada bir saati 40 Kron karşılığında çöp kamyonu 
kullandığını, Sosyal Yardım Bürolarının mülteci fonlarından geçindiğini 
(Livaneli, 2004, s. 11), kimilerinin meslek edinme eğitimi için gittikleri tornacılık 
okulundan sonra gece on ikiye kadar lokantada bulaşıkçılık yapmak zorunda 
kaldıklarını (s. 127),  göçmenler için bulaşık ya da temizlikçilikten başka yapacak 
işin olmadığını (s. 171) okura aktarır. 
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12 Aralık 1989'a kadar süren olan gönüllü bir sürgünlüğe döneminde 
Özlü, Stockholm Öyküleri adlıkitabında yer alan öyküleri kaleme alır. Öykülerin-
den oluşan kitabını kendisi gibi kuşağının değerli bir yazarı olan ve yazıyı daha az 
sözcüklere indiren (Özlü, 2007, s. 179) Ferit Edgü'ye ithaf eder. Özlü ve 
Edgü'nün  yıllardır devam eden sıkı dostluğunu “İki Arkadaş” öyküsünde belir-
gin biçimde görmek olasıdır. Maldoror’un Şarkıları'nda olduğu gibi gençlik 
yıllarından başlayarak kendi izlerinin ardında, sırtlarında kendi diktikleri harma-
nileriyle başları öne eğik, biri Pera'da öteki Stockholm sokaklarında dolaşırlar, 
elle tutulamaz bir yalnızlığın Robinsonları (Özlü, 2007, s. 180) olduklarını 
düşünmezler bile…  

Göçmenlerin kimlik arayışı 

Geldikleri ülkelerde, şu ya da bu şekilde bir kimliğe ve toplumsal bir sınıfa 
ait olan mülteciler, yaşadıkları Stockholm’dekimliği, kişiliği, yüzü silinmiş, hepsi 
birbirine benzetilmiş milyonlarca mülteci gibi yaşamak (Livaneli, 2004, s. 206) 
zorunda bırakılmış insan kalabalığından başka bir şey değillerdir. Onları top-
lumsal sınıflar içine yerleştirecek iş ve bağlantıları yoktur. Bu nedenle, mültecil-
erin neredeyse tamamı, sahip olamadıkları yeni kimlikleri yerine, gelmiş 
oldukları ülkedeki kimlikleriyle, eylem ve toplumsal konumlarıyla yaşamaya, 
başkalarıyla olan ilişkilerini düzenleye çalışırlar. 

Mülteci olarak geldikleri ülkede kullandıkları adlar da çoğu kez gerçek adları 
değildir. Hatta kişilerde kimliklerini, geçmişlerini hatırlamak, onları savurarak 
dünyanın tepesine kadar götürenin hangi olaylar olduğu konusunda zaman zaman 
bellek yitimi yaşarlar (Özlü, 1990, s. 65). 

Geçmişin pişmanlıkları yine geçmiş kimliklerinin yeniden şekillenmesine 
katkı sağlar. Örneğin Sami Baran,   hep başkalarına yaranmak olarak nitelen-
dirdiği köpek gibi yaşamaktan vazgeçip, uzak, denetimli ve soğukkanlıyaşam 
olarak gördüğü kedi gibi yaşamaya karar verir (s. 31). 

Demir Özlü’nin yapıtlarında kimlik sorunu kendi yaşadıklarından hareketle 
yer alır. Onda da takma adlara dikkat çekilir (Özlü, 1990, s.  29). İsveç’e göçtüğü 
dönemdeki yasalar gereği kısa bir süre sonrasında İsveç vatandaşlığını almayı 
umarken, yasalardan yapılan değişikliklerden etkilenir ve uzun süre İsveç yurt-
taşlığına geçemez, hatta Türk vatandaşlığından çıkarılmasıyla vatansız konumuna 
düşen yazarın bu bağlamdaki duygu, düşünce ve hüzünleri anlatılarına yansır: 

“1985'te yurda dön çağrısı yapıldı. Ben tabii hiç aldırmadım. Aradan bir sene geçti. 
1986'da konsolosluktan bir belge geldi, vatandaşlıktan çıkarıldığıma dair. “Türki-
ye'deki mal varlığınızı devlete bağışladığınıza dair olumlu muvaffakatınızı bildirin 
bize.” diyordu. Aldırmadım, karım İsveçli olduğu için ben üç sene sonra yani 82'de 
İsveç vatandaşı olabilirdim, ama 86'da hâlâ İsveç vatandaşı değildim. İsveç'te 
taahhütlü mektup geldiği zaman size, kimlikle gidip alırsınız, ben pasaportumla 
gidiyordum bana gelen mektupları, paketleri almaya. İsveçli kimliğim yoktu. 



 Özlü ve Livaneli’de Stockholm 

www.gocdergisi.com 

96 

Vatanıma o kadar bağlıydım. Haymatlos1 olmayı tercih ettim” (Hamidi, 3 Ağustos 
2012, s. 12-13). 

Özlü, kapitalizmin 1989 yılından sonra daha geniş ve tutkulu yayılımıyla 
ortaya çıkan ‘küreselleşme’ olgusuna bağlı olarak, bireyin anamalla ilişkileri 
düzleminde daha çok ön plana çıkmasını, buna koşut olarak kültürel düzlemde 
yüzeysizleştirilmesini göstermeye çalışır kimi anlatılarında. Anlatılarında, 
popüler bir kültürle karşı karşıya kalan bireyin kimlik arayışına üstü kapalı olarak 
sıkça yer verir. Kendi kimliğini ve varlığını koruyabilmek için yazarak kendine 
sahip çıkma eylemini gerçekleştirir (Özlü, 1991a, s. 13). 

Yabancılaşma, yalnızlık ve hiçlik 

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm'de bir ülkede yabancıya bakışın, o insanın bir 
türlü toplumda kabul görmeyişinin, hep bir yabancılaşmayı yaşamanın örnekleri 
etkileyici bir biçimde sunulur. Gerek roman başkişisinin kendisi hakkında 
yazar/anlatıcının öykülediği şeylerde, gereksebaşkişinin kendisi hakkında 
söylenenlere getirdiği yorumlarda, dışlanma ve yabancı olarak görülme duygusu 
açıkça okura aktarılır.  

İsveç’in ilk olarak göçmen kabul ettiği yıllarda demokrasi savaşçısı olarak 
görülen mülteciler, zamanla sayıları aşırı ölçüde artan yabancı insanlara dö-
nüşüp, İsveçlilerin nefret ettikleri kişiler olurlar (Livaneli, 2004, s.134). Sistem-
lerini sömürdüklerine inandıkları hilekâr ve kötü niyetli yabancılardan sıkılırlar. (s. 
32) Mülteciler bir süre sonra karakafalı, kavgacı, kirli yabancılar (s.134) diye 
adlandırılırlar. Yaşadıkları toplumda hakaretlerle karşılaşırlar (s. 13).  Barbarlar 
olarak görülür (s. 47) ve hepsinden öte, İsveçliler “düşmanla aynı kimliği 
paylaşmak” (s. 180) zorunda kaldıklarını dillendirirler. 

Tarihte ünlü bir İsveç kralını Osmanlı Hanedanlığının belli bir süre sarayda 
konuk etmesine ve o dönemde İsveçlilerle iyi ilişkiler kurulduğuna dikkat 
çekilmesine karşın, özellikle, Avrupa tarihine egemen olan din savaşlarında en 
büyük sorumlu olarak görülen Osmanlı göz önünde bulunduran İsveçlilerin Tü-
rkleri bir bütün olarak barbar ve uzak durulması gereken kişiler olarak gördükle-
rinin, onlara göre iyi Türk- kötü Türk ayırımı yapılmadığının, tüm Türklerin aynı 
kefeye konularak, kötü sıfatıyla nitelendiklerinin altı çizilir (s. 180). Öyle ki, Tü-
rkleri İsveç’e getiren trenin adı Sarımsak Trenidir ve bu ifade aşağılama, dışlama 
ve yabancılaştırma içerir. 

Özlü, göçmen toplumun yabancı olarak görülmesinden kaynaklanan intihar 
yoluyla ölümlerden veya yalnızlığa itilmek olgusundan söz eder (Özlü, 1991b, s. 
12). Ailesi Stockholm’de yaşayan bir göçmen olarak yalnızlık duygusunu bastıra-
mamasına (Özlü, 1991a, s. 30) ve içine düştüğü ‘hiçlik’ korkusuna (Özlü, 1991b, 
s. 64) dikkat çeker. Ona göre bu yaban diyarda ya da başka yerde ölmek, tümüyle 
hiç olmaktır. Zamanın akışıyla kendinin de bunalım ve hiçliğe doğru çekildiğini 

                                                 
1Almanca Heimatlos sözcüğünden gelen, vatansız ve vatansızlara verilen kimlik belgesi anlamında 
kullanılan sözcük. Bu belgeye sahip olanların kişisel statüsü daimi ikametgâhının ait ülkenin 
kanununa, ikametgâhı yoksa oturduğu ülkenin kanununa göre düzenlenir. 
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itiraf eder. (Özlü, 1991b, s. 66) Vatanından ayrı olmayı da (Özlü, 1990, s. 54), 
ayrılık ve uzak düşmüşlükleri de yalnızlık olarak niteler (Özlü, 1991a, s. 29). 
Göçmenler için ülkesinden uzakta acılar çekmek, unutulmuşluk, yalnızlık 
(Livaneli, 2004, s. 130) olarak dışa vurur. 

İletişim güçlüğü ve buna bağlı sıkıntılar, göçmenlerin ülkeye girdiği daha ilk 
andan başlayarak kendini gösterir. Alışılagelmişin dışındaki telefon ve rehber 
sistemi (s. 14), polis merkezinde sorulan soruları anlamamak, el işaretiyle an-
laşmaya çalışmak, yanlış yorumlamak (s. 18) ilk iletişim güçlükleri olarak 
sunulurken, sonrasında yaşanan yalnızlık yüzünden ne kadar gazete varsa top-
lanıp, hepsinin satırı satırına okunması ve olan bitenler hakkında bir anlam 
çıkarmaya çalışılması açıklıkla anlatılır (s. 15). İletişim güçlüğü yüzünden olacak 
ki, anadilde derdini anlatmanın, ana dilde bir başka kişiyle sohbetin yapılması 
doyumsuz bir zevk olarak gösterilir (s. 168). 

Özellikle Livaneli’nin kişilerinde farklı kültürlerden gelen kişilerin, 
yaşadıkları toplum kültüründe karşılaştıkları bazı konular onların kültürel 
düzemde bocalamalarına ve şok yaşamalarına neden olur.  Geldikleri toplumda 
tabu olan birçok şeyin serbestçe yapılması gerçeğiyle karşılaşan özellikle 
Müslüman toplumlardan gelen mülteciler, şaşkınlığına düşerek, alışageldikleri 
baskıcı toplum yapısından kurtulup, tümüyle kendi başına yaşama içgüdüsüyle 
yaşamlarını çok farklı bir biçimde şekillendirmeye çalışırlar. Çoğu kez muhafa-
zakârlık ve tümüyle özgürlük arasında dengeyi oluşturamadıkları için hem geld-
iği grubun, hem de parçası olmak istedikleri yeni toplumun yabancısı ve 
dışlanmışı olurlar (s. 44). 

Yemek kültürü konusunda bile karşılaştıkları farklılıklar onlarda şaşkınlığa 
yol açar. “Çiğ balık, sarı bir sos ve şekerli bir ekmekten oluşan bir yemeğe” (s. 
18) ya da zeytinin içki yanında yenilmesine, beyin ve kan pudingini sofralarında 
görmeye (s. 62) alışkın değillerdir. Bunlara alışmak isteseler de damak tatları 
buna izin vermez. 

Bunalım 

Demir Özlü'nün öykülerinde genelde bunaltılı, umutsuz, kendini sorgulayan, 
yabancılaşmış bireyi buluruz. Ne var ki bu birey içinde bulunduğu koşulların 
ayrında olan, yakın geçmişinde yaşadığı olayların ağırlığı altında kimi kez ezilen, 
kimi kez dirilen bir bilinci de simgeler. Örneğin, Konyaklar adlı öyküsünde:  

“… acı çeken bilinç çoktu, bilinç bunları biliyor, onların mutsuzluğunu duyuyordu; 
bilinç, acı çeken dostlarının yüreğini biliyordu, onun için mutsuzlanıyordu, şimdi serin 
havanın içinde akıp duruyor, bükülüyor, yükseliyor, özgür boşluklara çıkıyordu; 
bilinç, acı çeken bilinçlerin yaşamının, çok sert ama çok mutlu olduğunu biliyordu; 
bilinç bu yüzden mutluluk duyuyordu; çünkü öteki acı çeken bilinç sıkıştırılıyor, 
hızla akıyordu, ama yürek çözülmüyordu, o zaman öteki bilinçler de mutlu oluyor-
lardı; bilinç o kadar mutlu oluyordu ki, mutluluğunun kendi içinden başka bir yerde 
olmadığını biliyordu, bilinç, kendi inancı içinde mutlu oluyor, mutluluğunun kendi 
olduğu yerde, kendi durumunun algısında olduğunu biliyordu.” der (Özlü,  2004, s. 
79). 
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Bilinçli bir birey olma, aynı zamanda kişinin kendi sorumluluğunu üstlenip, 
bireyselleşme anlamına gelir. Bunalım, bilinçlenmenin göstergesi, varlığın işaret-
idir. Bilinçli bir seçim olan varlık da özgürlüğü doğurur. Ancak Özlü an-
latılarında yer alan kişileri özgürlük düzeyine kadar getirmez. Bu konuya ilişkin 
kendisi de şöyle der: “Varoluş felsefelerinde bireyleşme, bunaltı, özgürlük 
hemen sorumluluğu getirir. Ben bunu yaşamımda, toplum içinde aldığım tavır-
larla, bağıtlanmalarımla gösterdim. Öykülerimde değil. Öykülerde göstermeye 
kalkışmak, hemen ‘güdümlü edebiyatı’ getirirdi. Diyeceğim ‘olumlu tip’ hemen 
ortaya çıkardı (...)” (Zileli, Demir Özlü'yle Söyleşi, Mayıs 2012, s. 2). 

Öteki Günler Gibi Bir Gün ile Aşk ve Poster'de belirgin biçimde gördüğümüz 
toplumsal duyarlılık Stockholm Öyküleri'nde yerini sürgünlük, yabancılık ve yal-
nızlık izleklerine bırakır. Stockholm'de geçen öykülerin yanı sıra Batı Avrupa'nın 
birçok kentine yaptığı yolculukları anlatırken Özlü, bir yandan da kendi içsel 
dünyasına yolculuk yapmaktadır. Kuşkusuz bu yolculuğu, hafızasında ve 
anılarında, sürekli canlanan eski İstanbul'un denize açılan sokaklarında sürgün 
edilmişliğin verdiği bunalımla yaptığı düşsel bir yolculuktur (Özlü, 1995, s. 18). 

Özlü’nün kişileri gibi, Livaneli’nin kişileri de genelde bilinçlenmiş, birey-
selleşme aşamasında olan bunaltılı kişilerdir. Sami Baran, yakın geçmişinde 
yaşadığı travmayla İsveç’e sığınmış, yaşadığı kentte olayların ve durumların 
farkındalığında olan, başkalarının yönlendirmesiyle yaşamaktan ya da seçim yap-
maksızın yaşamaktan vazgeçip, ‘bir kedi gibi yaşamaya’ karar veren kişidir.  

Sami, göçmen olarak bulunduğu Stockholm’de yaşadığı bunalımla her geçen 
gün ruhsal çöküntüye doğru sürüklenir. “Bazen yüreği sıkışıp, dertop olup 
boğazına kadar yükseliyor ve nefes almasını engelleyecek bir yoğunluğa 
erişiyordu. Sanki bir an daha geçerse patlayacakmış gibi hissediyordu kendini, 
sanki bir yanardağ oturuyordu göğsüne. Bir iç çöküntüsüydü bu. (…)” (Livaneli, 
2004, ss. 11-12) Kimi zaman kullandığı Volvo marka aracıyla, kıvrıla kıvrıla 
giden karlı ve buzlu orman yollarında kendini tehlikeye atarak, süratle yol alarak 
bunalımının üstesinden gelmeye çalışır: “(…) Şehir içinde park yerleri pahalı 
olduğu için kullanamıyordu ama o garip sıkıntı yüreğini kemirmeye başladığında 
atlayıp şehir dışına çıkması ve ormanlar, göller arasında delice sürmesi için bire-
birdi”(s. 11). Hızlı araç kullanırken akıp giden doğa manzarasıyla birlikte ra-
hatladığını duyumsarken, yol ortasında kocaman bir geyiği çarptığı sanrısını 
görür (s. 21). 

Şehrin mimarisinde karşısına çıkan gri renk bile onu bunaltır: “Oturduğu 
yerden dışarı bakınca görebildiği tek şey, fare rengi, kapanık, deşilmemiş bir ce-
rahat duygusu veren sonsuz grilikti:  (s. 12) Beton evler, sonra daha yüksek evler, 
kapalı ve alçalmış gökyüzüyle birleşip görebildiği her şeyi çimentolaştıran, ge-
ometrik asfalt yollarla bütünleştiren bir grilik kafesi. (…)” (s. 12) Ancak etrafını 
çevreleyen bu bunalım rengi aslında iklimden kaynaklıdır. Yılın büyük bir 
bölümünde gökyüzünün gri oluşu, maviye ve sıcağa özlem bıkkınlık ve bunalım 
yaratma ölçüsündedir. 
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Beş yıldır bu şehirde mülteci olarak yasayan Sami Baran bir ruh hastasıdır, 
çünkü ülkesinde, Türkiye'de yaşadığı şoku üzerinden atamamıştır. Bu nedenle 
sık sık hastaneye gitmektedir. Öylesine hastadır ki, yürürken belli noktalara, çiz-
gilere basarak/basmayarak yürümek, bir şeyleri saymak, onun için çok önem-
lidir. “Yaşadıklarımın ve uzun Kuzey yıllarının bir hediyesiydi bu huy.” diye 
tanımladığı şeyleri yapmamak gibi bir şansı yoktur. Bastığı yeri umursamadan 
çiğneyip geçen insanlara hayranlık duyduğunu açıkça dile getirir (s. 13). 

Sami’nin, mutfak rafındaki bardaklar ve tabaklar illa ki bir sıraya göre 
durmalıdır (s. 14). Hastalığını tedavi ettirmek için yattığı hastanede bile, üzerine 
sarı saçlı çıplak bir kızın bindiği geyiğin hastane koridorlarında dolandığı 
sanrısını görür. Kalp rahatsızlığı ve ailede görülme sıklığından, safra kesesi, 
prostat rahatsızlıklarından, bedeninde duyumsadığı ağrılardan söz ederek (s.15), 
kanser hastası olup olmadığını sorgular, sonra da bütün bu rahatsızlıkların 
Kuzey mülteciliğinin delirtmesinin bir sonucu olduğu vurgusunu yapar (s. 24). 

Sami Baran gibi birçok Türk kökenli göçmenin yanı sıra, diğer uluslardan 
gelen göçmenler de bunalım ve yalnızlık içindedir. Gerçek adının Hanako 
olduğu vurgulanan Japon asıllı Yoriko, yalnızlık, dostsuzluk ve sevgisizliğe son 
vermek adına, çok istediği İsveç Kraliyet Ailesiyle tanışma arzusunu elde ettik-
ten hemen sonra, bir göçmen olarak sahip olduğu tek mutluluğu yitirmeden bir 
binanın 14. katından atlayarak intihar eder (ss. 145-146). 

Ülkesinden uzakta, farklı bir kültür ortamında yaşamak zorunda kalan mül-
teciler, paylaşacak çok ortak öğeleri olmadığından ve yeterince dil bilmediklerin-
den iletişim kurmakta güçlük çekerler. Bunun sonucunda her geçen gün yal-
nızlığı ve iletişimsizliğin sıkıntısını biraz daha duyumsarlar. Karşıt cinsin kendil-
erine ilgi göstermesi ya da göstermemesi de bunalımın boyutlarına etki eder. 
Örneğin, Livaneli’nin yapıtında geçen Japon Yoriko yalnızlığın sebebi olarak 
kendi çirkinliğini gösterir, oysa onun çirkinlik olarak nitelediği şey yalnızlığının 
ve bunalımının maskesidir sadece ve bu yalnızlık onu intihar yoluyla ölüme 
götürür (ss. 142-143). 

Göçmenlerde cinsellik ve cinsel yaşam 

Livaneli’nin kişileri mülteci olarak bulundukları toplumda özellikle dünya-
daki AIDS salgını sonrasında farklı bir cinsellik tutumu içine giren karşı cinsle 
aşk ilişkileri oluşturmakta başarısız olur. Var olan ilişkiler daha çok aynı ya da 
yakın kültürlerden gelen kişiler arasında evlilik biçiminde ya da farklı kökenli iki 
mülteci arasında yaşanır. Sami Baran’ın altı yıldır süren mülteci yaşamı sırasında 
bir geminin hoş olmayan ambarında İsveçli Astrid adlı bir kadınla birlikteliğini 
anlatan (Livaneli, 2004, s. 16) yazarı yalanlaması (s. 17) ve ancak yapıtın sonuna 
doğru hep hayranlık duyduğu Şilili Clara’yla birlikteliğine yer vermesi bunu 
kanıtlar. İlişki kurmaktaki başarısızlık, Sami’nin cinselliği ve her şeyi komik ve 
saçma görmesi (s. 46) gibi bir ruhsal savunma mekanizması olarak ortaya çıkar. 

Özlü’nün yapıtlarına yansıyan kişilerin karşı cinsle ilişkileri daha başarılıdır. 
Daha entelektüel kişileri kullanan Özlü, onları aşk ilişkileri oluşturabilecekleri 
daha özel uzamlara sokar. Örneğin, “Diskotekte Bir Yazar” adlı öyküsünde bir 
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hastalık yüzünden sınırları gerçek üstüye kayan bir hastane ortamı anlatılırken, 
yazar hastalığının üstesinden gelmek için kendine yaşam alanı olarak diskoteği 
seçer. Öykülerini diskoteğin bir köşesinde yazar, sabaha doğru diskotekten çıkıp 
bomboş caddeyi geçerek, Krallık Kütüphanesine gider. Belki orada, yerin altın-
daki katlarda, gündüzleri uyabileceği bir odası da vardır. Kadınların kadınlarla 
erkeklerin erkeklerle dans ettiği, esrar içtiği, kimsenin başkasının işine 
karışmadığı, İsveç’i simgeleyen bir diskotek (Özlü, 2007, s. 73).  

Demir Özlü’nün şehirler ve uzamlar kadar anlatmaktan hoşlandığı şeyler 
arasında cinsellik de yer alır. Cinselliğin toplumsal bir tabu olmaktan çıkarılması 
gerektiği düşüncesindedir. Durumlar gibi, cinselliğe ilişkin öğeleri de 
öykülerinde gerçek üstücü anlatım, bir eğretileme ya da simge gibi, neredeyse 
öyküden bağımsız bir öğe olarak gerçekçi bir anlatımın ortasına yerleştirir (Özlü, 
2012, s. 74). Öykülerindeki sokaklarda, kafe ve restoranlarda kadın eksik olmaz. 
Bu kadınlar çoğu kez yazma edimi sırasında yazara sevişmeyi düşleten 
aracılardır, zira onun düşlemesinde cinselliğin önemi kadar, aşkın renkleri de 
vardır. Özlü, cinselliğin toplumsal bir tabu olmaktan çıkarılması gerektiği 
düşüncesindedir. Cinsellik, onun anlatılarında bireyin varoluşu açısından önemli 
bir kavram olduğu için, tutucu ortamlarda yaşayıp sürgüne gelen, çok şeyi tabu 
olarak kabul eden bireylerini, cinsel isteklerini rahatlıkla gerçekleştirebilecekleri 
durum ve ortamlara taşır. 

Özlü’de, İstanbul’u içeren anlatılarında olduğu gibi, Stockholm merkezli an-
latılarında cinselliğin yoğun olarak yaşandığı uzamlar oteller, restoran, diskotek 
ve anlatı kişilerinin ev ortamlarıdır. “(…) Genç bir aydın ne yapabilir? Hem pro-
letaryadan yana örgütlerle işbirliği kuracak, hem de burjuva kadınlarla…”, 
(Özlü, 1990, s. 29) diyerek bir yazar olarak sahiplendiği dünya görüşüne katkıda 
bulunma şekline açıklık getirir. 

Yazma isteği 

Aydın birer göçmen olan yazarlardan Livaneli, kitabının gözden geçirilmiş 
baskısının önsözünde, romana başlangıç tarihini 1974 olarak belirterek, Stock-
holm’de orman kenarına kurulmuş öğrenci evlerinde geceleri harıl harıl bu 
romanı yazdığını, ancak öykülerini anlattığı göçmen grupla içli dışlı olmanın ver-
diği gerçekçi davranamama kaygısıyla o dönemde onu tamamlayamadığını 
söyler (Livaneli, 2004, s. 7). Aslında göçmen olduğu dönemde yapmak istediği 
şey bir durum öyküsü yazmak değil, bir aydın olarak sığındığı ülkede kimliğine 
uygun bir eylemi gerçekleştirmek, yalnızlık, bunalım ve özlemlerinden kurtul-
mak arzusudur. 

Özlü de, Berlin Güncesi adlı yapıtında sürgün olduğu ortamda yazı yazmayı 
değişik bir yolculuk ve özgürlük olarak niteler (Özlü, 1991a, s. 7). Yine aynı 
yapıtında, bir aydın olarak kendisine yazarlık yükümlülüğü verildiğinden söz 
ederek (s. 19-20), yazmanın kişinin sorunlarını aşmada bir gereksinim olduğunu 
(Özlü, 1991b, s. 55), kimi kez acı ve sıkıntı veren bir eylem olduğunu belirtir 
(Özlü, 1991a, s. 24). Hatta bir yazar olarak, yazı yazdığı göl kıyısında günler 
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geçip de bu odayı terk ederek döneceği kenti düşündükçe, derin bir sıkıntı duy-
duğunu açıklar (Özlü, 1995, s. 59). 

“Yalnız Türk diline bağlıyım. Türk dilinde bir kitabımın çıkması beni en çok 
sevindiren şey. Bu köksüzleşme yazmamı besliyor, hem de fazlasıyla.” (Hamidi, 
3 Ağustos 2012) sözleriyle Özlü, yazmak eyleminin neden gereksinim ya da zo-
runluluk olduğuna açıklama getirir. 

Mutsuz son 

Livaneli’nin anlatı kişilerine başlangıçta cazip gelen eşitlik ve özgürlüklerin 
olduğu demokrat bir ülkede yaşamak isteği, çok geçmeden pişmanlık olarak be-
lirir. Sami Baran, siyasi mülteci statüsü almak için Stockholm Polis Merkezine 
gittiği gün ilk kez pişman olduğunun farkına varır (Livaneli, 2004, ss. 16-17). 
Farklı kökenden gelen mülteciler her sabah İsveç’i terk edip ülkelerine dönmek 
istediklerini dile getirirler (s. 130). Vatandan, aileden ve dostlardan ayrı kalmanın 
yarattığı özlem pişmanlığı körükler. Kişiler, sığındıkları topraklarda kendilerini 
kalıcı görmediklerinden, geleceğe yönelik hayallerinin olmadığını söz ve eylem-
leriyle ortaya koyarlar (s. 86). Ölümlerinin de doğdukları topraklarda olmasını 
isterler (s. 85). 

“Benim asıl sürgünlüğüm 85'te yurda dön çağrısıyla başlar, 89'da biter. 
1979'dan 1990'a kadar olan süreç ise benim için gönüllü sürgünlüktü. Yurduma 
ilk defa İsveç pasaportuyla geldim” (Hamidi, 3 Ağustos 2012) diyen Özlü, sür-
günlüğün kendine göre bir acısının olduğunu ancak olayları hatırlama yetisini de 
güçlendirdiğinden söz eder. Bu acı ve pişmanlığın insanı alt üst edebildiğini, 
hatta kimi kez melodrama dönüştüğünü vurgular.  İthaka’ya Yolculuk adlı yapıtı, 
mitolojik bağlamda, Troya Savaşında tahta atı kente sokturarak hile yapmış, bu 
yüzden de denizler ve rüzgârlar tanrısı Poseidon tarafından ülkelerine on yılda 
dönebilmekle cezalandırılmış kişilerin öyküsünü çağrıştırsa da, ülkesine dö-
nmemekle cezalandırılmış Özlü’nün yaşadıklarını anlatır.  Yeni Roman’ın tekni-
klerini kullanarak, sürgün yaşamı sırasındaki gündelik yaşamını ayrıntılarıyla 
ortaya koyup, okurun onlara yoğunlaşmasını ister. İçeriğinde pişmanlıkları, bu-
ruklukları, bunalımları ve daha çok özlemlerini dillendirir (Özlü, 2005). 

Stockholm Öyküleri’nde de pişmanlıklar ve özlem bulunur, ancak bu yapıtı 
daha çok sembol ve alaycı bir mizah içerir.  

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm gelgitlerle gelişen bir roman. Türkiye ile Stock-
holm arasında zamanı parçalayan olaylar zinciri, bedenleri sürgünde ama gönül-
leri, kafaları Türkiye'de olan insanların trajedisinin ne kadar büyük olduğunu 
gösterir. Livaneli, dönemin saplantılı siyasal inançlarını, insanların teori ile pratik 
ikilemi arasında yitip gidişlerini, roman akışı içinde ustalıkla yedirerek anlatıyor. 

Sami Baran, sürgünlerin konumunu doğrudan ve yazar aracılığıyla anlatır. 
Rıza, Adil, genç Nihat, Bülent, Garcia, Yoriko, İbrahim, Juan Perez... Gerçekten 
de hepsinin acı bir geçmişi var; hepsi yaralı. Stockholm'ün soğuk sokaklarında 
birer yaşam acemisi gibi dolaşıp dururlar ve daha da önemlisi, içinde yaşadıkları 
toplumdan hakaret görmektedirler 
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Dönemin Ankara’sındaki siyasi ortamı şekillendiren kişi ve siyasetlerin 
neden olduğu göçmenlik olayı, göç eylemini gerçekleştirenler için hem kendi 
ülkelerinde, hem de sığındıkları ülkede mutsuz olmalarına neden olur. Üstelik 
onlara hem kendi vatanları yabancıdır, hem sığındıkları ülke. Özlemini duy-
dukları ülkelerine artık dönmeleri güçtür, buna karşın kendilerini yabancı 
gördükleri ülkeye de kök salmaya niyetli değiller.  

Özetle, öz yurtlarından garip olan ve sığındıkları topraklarda her geçen gün 
biraz da dışlanan sığınmacıların mutlu olma şansları olanaklı gözükmez. Her iki 
yazar da, koşulları ne derece elverişli olursa olsun, göçmenlerin sürekli bir 
köklerine bağlı kalma bilincine sahip olduklarını, bu nedenle kendileri gibi, varsa 
kendinden sonraki kuşaklarına da anavatanlarına, ana dillerine ve ana 
değerlerine bağlı kalmayı aşıladıkları açıkça belirtirler. Fin asıllı bir bayanla 
evlenen ve evlendiği eşinin daha önce yaşadığı kentte göçmen/sürgün olan 
Demir Özlü’nün, zamanla çocuklarını Türkiye getirip, onlara bir vatan bilinci 
vermeye çalışması bile, otuz yıllık sürgün yaşamının bazı şeyleri sili-
kleştiremediği, aksine daha da belirginleştirdiğinin kanıtıdır. Ne var ki, değişen 
koşullar, ortam ve dostluklar, özlemin giderilmesi durumunda imgelemde 
beslenen mutluluğu karşılamaz.  

 

 

Kaynakça 

Bergmann, S. (2009). Immigration et Politiques migratoires en Europe, Université de Mont-
réal, juillet.  

Hamidi, E. Ş. (2012) Özlü Demir ile Söyleşi, Aydınlık Kitap, 3 Ağustos. 
Hızlan, D. (2001). Soğuk İklimin Sıcak Göçmenleri, Hürriyet, 30 Haziran.  
Jederlund, L. (1998). Current Sweden: From Immigration Policy to Integration Policy. 

Stockholm: Swedish Institute, March. 
Jederlund, L. (1999).  In transition: From immigration policy to integration policy in 

Sweden, Scandinavian Review 87, 1. 
Livaneli, Z. (2004). Bir Kedi Bir Adam Bir Ölüm, İstanbul: Remzi Kitabevi.  
Özlü D. (1989). Stockholm Öyküleri, Diskotekte Bir Yazar, İstanbul: Can Yayınları.  
Özlü, D. (2001). Sürgünde On Yıl, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Birinci 

Basım.  
Özlü, D. (1990). Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları, İstanbul: Ada Yayınları.  
Özlü, D. (1991a). Berlin Güncesi, İstanbul: Can Yayınları. 
Özlü, D. (1991b). Kanallar, İstanbul: Can Yayınları.  
Özlü, D. (1995). Tatlı Bir Eylül, İstanbul: Can Yayınları.  
Özlü, D. (2005). İthaka’ya Yolculuk, İstanbul: Dünya Kitapları.  
Özlü, D. (2015). İşte Senin Hayatın, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 
Özlü, D. (1997). Borges'in Kaplanları, İstanbul: YKY, 1. baskı. 
Özlü, D. (2003). Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz, İstanbul: Dünya Yayıncılık, Birinci Basım.  
Özlü, D. (2004). Öteki Günler Gibi Bir Gün. Konyaklar. İstanbul: Dünya Yayıncılık, , 

İkinci Basım. 
Özlü, D. (2012). Sürgün Küçük Bulutlar, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.   



Atalay 

© Göç Dergisi 

103 

Runblom, H. (1985). Migration Patterns in the Nordic Countries, Labor Migration in the 
Atlantic Economies, Westport: Greenwood Press.  

Sezer, S. (23 Mart 2012). Sürgün Küçük Bulutlar, 23 Şubat 2015, http://www.insano-
kur.org/surgun-kucuk-bulutlar-butun-oykuler-demir-ozlu.html 

TRT. (2010). Kentler Gölgeler-Stockholm-İlhan Koman, Belgesel film (Demir Özlü’nün 
tanıklığıyla). 25 Şubat 2015, http://www.dailymotion.com/video/x2gdrw9   

Zileli, I. (2012). Demir Özlü'yle Söyleşi: Remzi Kitabevi Kitap Gazetesi, Mayıs. 

 



 Özlü ve Livaneli’de Stockholm 

www.gocdergisi.com 

104 

ABSTRACT 

Two authors and a city of exile: Stockholm in Özlü and Livaneli 

Sweden opens its gates to the democracy warriors from different countries 
upon Russia’s invasion of Finland, its need for qualified labour force with the 
improvement in economy, and political unsteadiness in Middle East and East-
ern Europe. Many intellectuals who take refuge in Sweden, especially Stock-
holm, for various reasons, cannot find what they have expected, and live in 
depression, desolation, alienation, and yearning. In this sense, Zülfü Livaneli 
who goes to Stockholm after the diplomatic warning of March 1979, and Demir 
Özlü who goes there before the 12nd of September 1980, touch upon the con-
dition and problems of immigrants in Stockholm, besides their own feelings, 
thoughts, and yearning in the years which they describe as exile. While Livaneli 
introduces Stockholm as a somber, disturbing city around the immigrant com-
munity from different roots, the city which Özlü characterize as somber as well, 
reminds him of Istanbul in which he was born and grew up with his intellectual 
identity. However, Stockholm is a city of immigrants for both of them. The 
characters of Livaneli are from proletariat, or at least the ones who want the 
supremacy of the proletarian class, while Özlü’s characters are composed from 
leftist intellectuals from socialites. Our study examines Stockholm and the im-
migrant community who lives there by focusing on Özlü’s and Livaneli’s works. 

Keywords: Military junta; depression; democracy; immigration; disidentifica-
tion; alienation; homesickness 

 

 
 


