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iki yazar ve bir siirgiin kenti:
Ozli ve Livaneli’de Stockholm | irfan Atalay*

)

“Edebiyat ile sinema olmasayds saatleri nasi! tiketebilecektim.’
(Demir Ozlii)

Ozet

Isveg, go¢ olgusuyla ilk kez Rusya’min Finlandiya’yr isgaliyle tanisir; daha sonra
ekonomik alanda kaydettigi gelismeyle nitelikli isgiiciine duydugu gereksinimle isteyerek
isci g6l alir, son olarak da Orta-Dogu ve Dogu Avrupa’da gelisen siyasal calkantilar
sonucu, farkli uluslardan gelen demokrasi savascilarina kapilarini agar. Farkls iilkelerden
farklt gerekeelerle Tsvec’e ve 6zellikle de Stockholm’e siginan ¢ok sayida aydin, beklen-
tilerini bulamaz; bunalim, yalnizlik, yabancilagsma ve 6zlem icinde yasar. Bu baglamda,
Stockholm’e 12 Mart 1971 Muhtirast ardindan giden Zilft Livaneli ile 12 Eylal 1980
éncesinde giden Demir Ozli, sirgin dinemi olarak niteledikleri gbcmen yillarindaki bi-
reysel duygu, distince ve 6zlemlerinin yaninda, Stockholm’deki go¢men toplumun du-
rum ve sorunlarini yapitlarina serpistirirler. Livaneli, farkli kékenlere sahip gé¢men top-
luluk etrafinda Stockholm’t daha cok sikintt veren hiziinli bir kent olarak tanitirken,
Ozli’niin de hiiziinlii olarak nitelendirdigi kent, gd¢men sorunlarindan ¢ok entelektiel
kimligiyle dogup biiytidiigii Istanbul’a olan ézlemini ¢agristirir. Ne var ki, her ikisinde
de Stockholm zorunlu bir gé¢men kentidir. Livaneli’nin yapitinin kisileri proletarya
sinifindan veya en azindan proleter sinifin egemen olmasini isteyen tipler olmasina
karsin, Ozli'niin kisileri sosyete cevrelerinde gezinen solcu aydinlardan olusur.
Calismamizin amact, Ozli ve Livaneli’nin yazdiklarindan hareketle, bir gécmen kenti
olan Stockholm’ii ve orada yasayan gé¢men toplulugu mercek altina almaktir.

Anahtar Kelimeler: Askeri cunta; bunalim; demokrasi; gé¢menlik; kimliksizlesme;
yabancilagma; yurt 6zlemi.

Girig

Miizik dinyamizin tGnlilerinden olmasinin yaninda ¢agdas yazinimizin da bir
yazart olan Zulfii Livaneli ile hukuk alaninda kendini yetistirmis olmasina karsin
cok sayida yapita adint yazdiran yazarimiz Demir OzIliyii ortak noktalarda
birlestiren iki sey var: Birincisi, Tkinci Diinya Savast sonrasinda tim diinyada
oldugu gibi, tilkemizde de yonetim bi¢imi, birey olma bilinci gibi bazi konularin

lzerine gidip sorgulayict birer entelektiiel olma istekleri; ikincisi, sectikleri diinya
goristi cevresinde yaptiklart eylemlerin karsisinda basks, siddet ve korku ile karst

* Yrd. Dog. Dr., Namik Kemal Universitesi, Fen-Edebiyat Fakiltesi, Fransiz Dili ve Edebiyat
Bolimii Ogretim Uyesi. B-posta: iatalay@nku.edu.tr.
An Gocg Cilt: 2, Say1: 1, sf. 85 — 104 Mayss 2015
h Dergisi ISSN: 2054-7110 | e-ISSN: 2054-7129 www.gocdergisi.com


http://www.tplondon.com/

86

Oglii ve Livaneli'de Stockholm

karstya kalip, daha insancil kogullarin oldugu demokrat bir tilkeye siginmak zo-
runda kalmalari. Hi¢ kusku yok ki onlarin bir baska tilkeye siginmalar yalnizca
kosullarin daha iyi oldugu bir ortamda gelecek kaygist yasamadan yasam siirmek
amacina yonelik degil, aynt zamanda ‘var olma’ sikintist ¢eken aydin kimlikli bi-
rer birey olarak varlzklarini ortaya koyma amacina yoneliktir.

Her iki yazarin yasamina biiytik 6lctide yon veren, onlari devlet kademelerin-
den dslayip cezalandiran 12 Mart 1971 Muhurasi, doymak bilmez anamalci
Amerikan dizgesinin dinyada sahip oldugu ezici egemenligiyle, halklari ve
devletleri savastan savasa strikledigi ve ytkimlarina neden oldugu gerceginden
hareketle, mal ve parayt degil, insan ve toplumun génencini 6n plana ¢tkaran
dizgelerin savunuculugunu Ustlenip, demokrat, sosyalist ya da devrimeci gibi niteley-
icilerle kendilerini ifade eden coskulu gen¢ bireylerin ortaya koyduklari ses
getirici kimi eylemlerinin ardindan, ilkenin timiiyle Sosyalist Bloka kaymasi
endisesini tastyan, statiikonun korunmasindan yana tavir koyan siyaset, biirokrat
ve asker smnuft temsilcilerinin gerceklestirdigi demokratik olmayan bir uygula-
madir.

Turkiye 6lgeginde, demokratik olmayan bir yéntemle ordunun tlke yéne-
timine el koymast, 6zellikle sol gorisli cevrelerde genis ¢apli sorusturma, aliko-
yma ve tutuklamalar sonucunu dogurur. Bir yandan toplumsal calkantilarin,
korku ve dehset olaylarinin, 6te yandan askeri ydnetim baskilarinin artmast hem
gengligin kendine bir yon ¢izmeye yonelik planlar yapmasini, hem de ailelerin
cocuklarint karmaga ortamindan uzaklastirmak icin bir seyler distinmesini ger-
ektirir. Bu amagla, gerek demokrasi uygulamasinin en dizgiin uygulandigs tlke
olmasi, gerekse entelektiiel bireylere kapisint agik tutmasi ve sagladigt sosy-
ockonomik kogullar nedeniyle ilk planda bagvurulmast ya da siginilmasi gereken
iilkelerin basina Isve¢’i yerlestirir. Ozellikle de yetmisli yillarda sosyal demokrat
cizgide basarili bir siyasal yasami ve bagbakanlik dénemi olan Olof Palme’nin
Isveg’te uyguladigr sosyal politikalar, tizerinde baski duyan sol goriislii geng
Tiirk aydinlar igin cekici bir etken olur. Oyle ki, kiigiik yerlesim yerlerinin
kalkinmasina 6ncelik veren Palme siyaseti, biytk kentler yerine kiigiik yerlesim
yetlerinde ¢alismay1 tesvik ederek, niifusun buytk kentlere dolusmasinin 6niine
gecmeyi hedefler. Nitekim ¢ok sayidaki is¢i ve memurun buyik kentlerdeki
evlerini bosaltarak kirsal kesime gitmesiyle, Stockholm siginmacilar i¢in konut
sikintist olmayan bir kent haline gelir.

Demir Ozli, 1962 yilinda baslayan, dénemin siyasal rejiminin ben-
imsemedigi siyasal etkinlikler icinde yer aldig1 gerekeesiyle, Hukuk Fakdltesini
bitirmesine karsin, 1967 yilinda ‘sakincali er’ riitbesiyle Mus’ta yaptigt ask-
erliginin ardindan, Turkiye’de 12 Mart 1971 Muhtira donemine tanik olur. Belli
bir dénem askeri cuntanin sekillendirdigi gecici hitkiimetlerle yonetilen tilkede
yeniden demokratik patlamenter diizene gecilmis olsa da, patlamentoda ¢cogun-
luk elde edemeyen siyasi partilerin zoraki bir araya gelerek olusturduklari pa-
zarliklar tzerine kurulmus koalisyon hitkiimetleri ddneminde siyasal yelpaz-
edeki gesitlilik ve calkantilar durmadan artar. 1979 yilina gelindiginde art arda
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islenen siyasi cinayetler, farkli diinya goriisine sahip genglerle bitlikte bir¢ok
duyarli aydina yonelir. Oldiiriilmek icin sebep gereksizlesir. Oyle ki, katledilen
aydinlarin cenaze torenlerine katilmak bile hedef haline gelmek icin yetetli bir
neden olur. Abdi Ipeke¢i’nin ardindan baska aydinlarin da éldirilmesiyle Ozli,
11 Aralik'ta alt ayligina, sonra da iki yilligina esi Lundstrém'in kend Stock-
holm'de yasamaya karar verir (Ozli, 2001, s. 13). Karart bir kagis degil, bir sii-
religine uzaklagsmadir: “Bu tiir degetlerini yitiren bir toplum kadar onurunu yit-
iren bir toplum olamazdi bence. Ama hemen belirteyim ki, insan kendi toplu-
mundan kacarak bu alcalistan kendini kurtaramaz; sadece kendini biraz
mesafece ayirmis olur” (s. 11).

“Biytimek istemiyorum baba, biiyiyen ¢ocuklari polisler vuruyorlar.” (Ha-
midi, 3 Agustos 2012) diyerek biiylimeyi 6ldiiriilmek olarak algilayan cocugunun
geleceginden endise duyan OzIi, yeni bir askeri darbenin esiginde 1979
yilinda Isvec yolculuguna cikar. Bu yolculuk, 12 Eyliil askeri yonetiminin
yasalariyla siirgiine déntstr. Vatandashktan cikarilir ve ona icinde dogup
bitytidiigii Istanbul ve Tiirkiye’ye doniis yasaklantr.

On yil boyunca Tirkiye’ye dénemeyisiyle ilgili olarak: ‘“Zaman zaman d6-
nistin olanaksiz oldugunu duyuyordum; kendimi siirgiinde duydugum zamanlar
oldu. Ama &yle santyorum ki, yurttaghktan ¢ikarildigimi 6grendigim 10 Kasim
1986 tarihinden sonra, siirgiinligli zaman zaman hissetsem de, déntsiin
olanakstz olmadigint diisiinmeye basladim. Inanir misintz, asil insana koyan siir-
ginligin acist degil, tlkesinin demokrasiye ve 6zglrliige kavugamamasinin
acist!” (Ozli, 2001, 5.18) der.

Ozlivniin baglangicta siyasal kosullarin zorlamastyla géniillii olarak basladig
strgiin uzadikea, yazarin 6zlemleri gibi Gretimi de artar. Bir ‘kent yazart® olarak
nitelendirilen Ozlii, onlarca roman, 6ykii ve anlatisinda bir yandan yasadigt kent
Stockholm’ii anlatirken, bir yandan da 6zlemini duydugu basta Istanbul gibi
kentleri derinlemesine okurun géziinde canlandirir. Dikkatli bir bakisla, aslinda
Istanbul, Stockholm, Paris ve Berlin gibi kentlerin anlatilarinda i¢ ice gectigi,
bunlarla ilgili bircok benzetme ve egretilemelerde bulundugu anlagilir: “Kent
yazartyim. 20’li yaslarimin basinda cok Balzac okumusumdur. Insanlar kentleri
yaratarak uygarhiga adim atmuglardir. Yasadigi kent insant bigimler. Iste béyle.
Uygarlik —cesitli diizeyleriyle— ancak kentlerde ortaya ctkar. Toplumsal 6zgurlitk
kentlerde ortaya ¢ikar.” (Zileli, 2012, s. 2).

Demir OzIii aynt zamanda olaylart degil, durumlari Sykiiler. Bu nedenle
onun yapitlarinda olaylarin pesinden kosmak bosuna bir ¢abadir. Derinlemesine
yaptig1 betimlemeleriyle bir durum ya da ortamin ortaya ¢ikmasint saglar. Bi-
nalar, kahveler, restoranlar, kadinlar ve ickiler yarattigt durumun nedeni ya da
sonucudur. Oykiilerinde betimlenen sokaklara iliskin ayrintili bilgiler yan yana
gelerek, durumlart ve bireyleri cevreleyen yepyeni bir baska kente donisebilir.
Kentler de bambaska tlkelere (Sezer, 23 Mart 2012).

Ozlii'niin tim yasamini sekillendiren zorunlu gégii ve onun kendisi tizerinde
yarattigl derin etki, neredeyse tiim anlatilarinda yer alsa da, en ¢ok Iste Senin
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Hayat'da 6ne ¢ikar. Yazar sanki stirgiin yasaminin ne oldugunu ancak strgin
olan anlar, dercesine kendine yonelik sesli bir anlatim kullanarak disaridan bir
bakisla yasamini Sykiiler. Bu bakist ilkin, gitmenin hosnutlugu ve zorunlulugu
arasindaki ikircikli duruma, sonra da diger stirgiin durumlarina yonelir.

Zulfi Livaneli, Stockholm’e, 12 Mart Muhtirasindan sonra kimi siyasal
etkinlik ve eylemleri nedeniyle bir stire tutuklanmasinin ardindan bircok solcu
demokrat diinya goristine sahip kisi gibi, tilkenin i¢inde bulundugu kosullarda
yasanacak tilke olmadig1 diisiincesinden hareketle, siyasi siginmaci olarak gitmek
zorunda kalir. Demir Ozli kadar uzun siirmeyen Stockholm’deki yasami
konusunda ¢ok sey sOyleyip yazmamis olan Livaneli, bu siirgin ydlarini bir
anlamda miizik kariyeri icin egitim firsat1 olarak goriir ve bu amagla egitim alir,
calismalar gerceklestirir. Kogullart ne olursa olsun, politik strglinligin verdigi
acy, tilkesinde karsilastigt muameleden daha bir yaralayict gelir ona. Ulkesinden
ve icinde dogdugu kiltirden epeyce uzakta vatan 6zlemi ve yasadigi topluma
uyum ¢abast belleginde izler birakir.

Gogmen yasami stiresince, yalnizligini yenmek ve aydin bir kimlik edinmek
amactyla muizik ugrasinin yaninda bir kitap yazmaya calisir. Kendisi gibi bir
gb¢men olan bir arkadasinin anlattiklarindan hareketle yazdigr kitabint ancak
tlkesine doéndikten on yillarca sonra tamamlama olanagt bulur. Kuskusuz
gbécmen arkadasinin anlatilart yasanmusliklart kapsar. Zaten, arkadagiyla yaptig:
anlagsma geregi, yazdig seyler arkadasinin onayindan gecerken, onun géris ve
diizeltmeleri kitabin ikinci bir anlatim diizlemini olugturur. Bu sayede okur,
Stockholm siirgiinlerimin sahip olduklari kosullart daha gergekei bir bicimde algilar.

Livaneli, bu stirgln ydlarint dogrudan olmasa da, yazdigt Béir Kedj, Bir Adam,
Bir Oliim adli romaninda, roman kahramant Sami Baran ile yaptiklart s6zlesme
cercevesinde, sirf onun anlattiklarini aktartyormus gibi gézikse de, sézlesme
geregi yazarin yazdiklarini okuyup, onlar hakkinda degerlendirmelerde bulunan
roman bagkisisi Sami Baran’in da kendi degerlendirmelerine ayrilmis
bolumlerde degindigi gibi, kahramanin anlattiklarinmn disina  ctkarak, bir
anlamda kendi yasamindan, gbzlemlerinden ve deneyimlerinden kesitler sunar.
Anlattigi sey, “Isveg’te yasayan, yurtlarindan siyasal firtinalarla siiriilmiis
insanlarin ortak kaderi, uyumsuzluklar ve bunalimlari”dir (Hizlan, 30 Haziran
2001). Hig¢ kusku yok ki, yasaminin bir boliimiinden yola ctkarak, olay ve kisileri
kurmaca ortamda yeniden yaratir. Isve¢’teki yasantist sirasinda degisik
tlkelerden gelen siginmacilarin sikintilarint gézlemler, kendi deneyimlerini de
katarak, roman evreninde okura anlatir.

Vatan 6zleminin, sila akla disiince ortaya ¢tkan i¢ buruklugunun, ana dil
disinda kendini yeterince ifade edememenin giicliiklerinin, yasam kosullarinin,
toplumsal olanaklarin bol oldugu bir iilkede bile giderilemedigi romanin farkl
kisilerinde farkli boyutlariyla sergilenir. Romanin bagkisi Sami Baran’in stirglin
yasaminin gectigi zaman ve ortamlarda bir anlamda strglinliiglin yapist ortaya
konulurken, iilke siyasetine yon veren kisilerin yanlis uygulamalart ve sonuglart
romanin tartisma konulart icine yerlestirilir.
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Roman anlatist aslinda tek bakis acsiyla iki diizlemde yapilmistir. Birinci
diizlemde, Sami’nin anlattiklarindan harcketle kaleme alman kendi stirgiin
yasaminin romani, ikincisi de bizzat romanin bagkisisi olan Sami tarafindan
duzeltilerek, eklemeler yapilmis hali. Her iki diizlemde de 6ykiillenen Sami’nin
yasamit olmasina karsin, ikinci dizlemde ‘ben’ adiliyla 6ykilemeyi yapan yazar
degil, Sami’nin kendisidir. Opykii, Sami’nin Stockholm’deki siginmact dénemini
icermekle bitlikte, uzamsal ve zamansal olarak geriye sapimlar yapilarak
Turkiye’deki 12 Mart 1971 Oncesine, Sami’nin siyasetten uzak yasantisina,
Ankara’da ailesiyle yasadigt déneme, Istanbul’daki égrencilik yillarina, Filiz’le
arkadas oluslarinin Sykisiine ve onu Isve¢’e siriikleyen 12 Mart Muhtirast
déneminde bir yol kontroli sirasinda dur zhtarma uymadigi gerekgesiyle ates edip
Filiz’in oSlimine neden olan asker ve sonrasinda karsilastigi iskence ve
suclamalart kabul etme baskilarina kadar uzanir. Yazarin ve Saminin iki
diizlemde anlattif1 seyler, i¢ ice gelisen, zaman zaman birbirini destekleyen, kimi
kez birbirine ters diisen, ancak 6niinde sonunda birbirini bitiinleyen iki metin
ortaya ctkarirlar.

Sami Baran’in géziinden Stockholm’e bakildiginda, ilerleyen sayfalarda
ortaya cikacak kisilerin bu kentte ni¢cin bu derece bunalim ve boguntu
duyumsadiklarini anlasilir: “Oturdugu yerden disart bakinca gorebildigi tek sey;
fare rengi, kapanik, desilmemis bir cerahat duygusu veren sonsuz grilikti: Beton
evler, sonra daha yiiksek evler; kapalt ve alcalmis gokyuizii ile birlesip gérebildigi
her seyi ¢cimentolastiran, geometrik asfalt yollarla biitinlestiren bir grilik kafesi.
Sanki bunu abartmak istermis gibi, evlerdeki pencereler ya sar1 ya kirmizt ya da
maviydi” (Livaneli, 2004, s.12).

Sigindiklari tilkede ne derece hoskabul gorip, tlkelerinde yoksun olduklart
yasam kosullarindan daha iyi yasam kosullarina sahip olsalar da, sicak bir iklim
ve sicak insani iligkilerin oldugu bir tilkeden, Avrupa’nin kuzeyinde yer alan en
soguk tilkelerden birinde yasamak zorunda kalmak onlari derinden etkilemistir.
“(...) otuz iki yildir oturdugum Isve¢ de bana cok sey égretti. Burada yasamin
niteligi ¢ok yuksektir, insana da rahat verirler. (...) Benim asil stirgiinliigiim 85'te
yurda dén cagristyla baglar, 89'da biter. 1979'dan 1990'a kadar olan siirec ise
benim icin goniillii stirgiinlitktii. Yurduma ilk defa Isvec pasaportuyla geldim
(Hamidi, 3 Agustos 2012, s. 12-13).

Yagamak ediminin kaginilmaz olarak bir uzam gerektirmesinden hareketle,
iki aydinimizin uzam olarak Stockholm’e bakislarini, Stockholm’tin kendilerine
verdiklerini ya da kendilerinden aldiklarini, kentin onlarin géziinde simgeledi-
kleri seyleri irdelemek calismamizin 6zinii olusturmaktadir. ki yazarin
yapitlarina yanstyan konuya iliskin ifadelerde Stockholm, bir yandan her seyin
yolunda gittigi huzur veren bir kent, diger yandan kisilerin ruh halini olumsuz
etkileyen bunalticy, i¢ karartict ve sikict bir kent olarak yansitilir.
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Isveg toplumunda gég olgusu

Fransa, Ingiltere, Ispanya ve Portekiz gibi bir sémiirge iilkesi olmayan Isvec,
g6¢ sorunuyla Tkinci Diinya Savastyla gec dénemde karsilasir. Tlk gbemen dal-
gast, Rusya’nin Finlandiya’y isgal etmesiyle Isvec’e yonelir. Bu ilk dalgayla gelen
gbemenler, kiiltiirel agidan yakin bir tilkeden geldigi ici, Isve¢ toplumunda her
hangi bir travmanin olusumuna yol agmaz. Ancak, 1950 ve sonrasinda
gerceklesen gbcler, gbemenligin Isvec’te alisilagelmis dogasini degistirir. Onemli
ekonomik bir biiyiime icine giren Isvec, bu yillarda daha fazla isgiiciine ger-
eksinim duyunca, Almanya, Italya, Yunanistan, Yugoslavya ve Tirkiye’den
gbemen kabul etmeye baslar. Bu dénemde gelen gdemenler, Tsvec’in génencine
katki saglayanlar olarak téren ve cigeklerle karsilanir, Isve¢ hiikiimetleri de
goemenleri Isvec toplumuyla timiiyle entegre etmeye yonelik uygulamalar
yapar. Yetmisli yillarda ekonomik blylmenin yavaslamasiyla, g¢men poli-
tikalarindaki degisiklik geregi isglicti milteciligi yerine ailesel miiltecilik ve siyasi
miltecilik desteklenir, zira altmish yillar sonunda iktidara gelen siyasiler, di-
nyada demokrasiyi, insan haklarini, diinya barist ve uluslararast isbirligini
savunurlar ve Tsve¢’i bu alanda model iilke yapmak isterler. Bunun sonucunda
Latin Amerika, Orta Avrupa, Iran, Trak, Tirkiye, Etiyopya, Vietnam ve hatta
Japonya gibi iilkelerden ¢ok sayida siyasi siginmaciya Isveg kapilarin agar. 1975
yilindan itibaren, gé¢menleri asimile etmek yerine, onlarin yabanct kiltir ve
kimliklerine saygt politikast gelistirilir. Bu sayede yavag yavas cok kiiltirli bir
Isve¢’e yol acilmis olur. Buna gore, Isve¢’in géemen siyaseti haklarda esitlik,
kiiltirel se¢cim yapma 6zgirligy, isbirligi ve dayanigsma ilkelerine dayanir (Berg-
mann, 2009). Kiiltiirel segim yapma 6zgiirligi, gdemenlerin ister Isvec dil ve
kiiltirini, isterlerse kendi dil ve kiiltiirlerini benimseyebilecekleri esasint 6n-
gorir. Bu baglamda 1976 yiindan bagslayarak okullarda gé¢men gocuklarina
anne-babalarinin dilini 6grenme hakk: taninir (Jederlund, 1998).

Go¢men politikalarindaki bu degisiklik, 1980’1 yillarda tlkeye gelen 400.000
yeni gée¢menle kendini gosterir. Siginmact merkezlerinin sayist artirihir ve
barinma taleplerinin degerlendirilmesi daha uzun bir stirecte gergeklesir hale ge-
lir. 1990’lt yillardaki Dogu Avrupa ve Orta Dogu’daki gelismeler yuiziinden yeni
yogun bir gécmen dalgasiyla karstlasan Isveg, artik gdemenligi siyasi diizlemde
tartisan bir tilke haline gelir (Runblom, 1998, 35-68).

Isveg’te konut, genele acik merkezlere kayit yaptiran kisinin kokenine
bakilmaksizin tahsis edilit. Ancak yetkili makamlar, kendilerine bir talep
yapilmadigt stirece kisileri bir konuta yerlestirmek gibi bir zorunluluga sahip
degildir.

Giintimiizde Isveg niifusunu % 10’nu olusturan géemenler, tim Isvecliler
gibi, siyasi platformda kendilerini ifade etme hakkina sahiptirler. Yerel secimlere
segmen ve segilen olarak katilan ve askerligini Isve¢’te yapan kisiler, siyasi par-
tilere tye olup milletvekili secilebilirler.

www.gocdergisi.com



Atalay

Ozetle, giinimiizde Isve¢’in iyi niyetli siyasetine karsin, kiiltiirel ve dinsel
kokenlerini korumaktan yana se¢im yapan c¢ok sayidaki gé¢men, her gegen giin
buytiyen bir kiltir catisma, bir diglama ve 6tekilestirme sorununun pargast
olmaktadir.

Livaneli ve Ozli’niin goziiyle Stockholm

Stockholm, Livaneli’nin yapitinda sehrin cadde ve sokaklari, eglence yerleri,
meydani, bulvari, fakli toplumsal tabakadan insanlarin uzami biciminde
ayrintilartyla betimlenmez. Betimlemeler daha cok romanin bagkisisi Sami
Baran’in bulundugu ya da ilintili oldugu uzamlar Slceginde yapilir. Genellikle
sehrin dis alanlari, goller, kanallar, kenar mahallelerden, 6grenci ve gbg¢men
barinma evlerinden s6z edilir. Karanlik ormanlarin icinden kivrila kivrila giden
buzlu yollardan; sedir, cam, kéknar ve kayin agaclarindan olusan ormanlardan;
goller ve ormanlarin olusturdugu hos manzaradan (Livaneli, 2004, s.11); ge-
ometrik, dar, beton yollardan (s.12); Sergelstrorg gibi geometrik bigimlere
bolinmis parklardan, islak, yapiskan ve soguk havasindan (s. 13); 6grenci ma-
hallesindeki evler, rengarenk pencereler, (s. 14); Metrolar, yiriiyen merdivenler,
porno ilanlari ve makine sakirtilarindan (s.16); az da olsa alttan 1sitmalt Bibli-
oteksgakan Caddesindeki, sinema, butik, pastane gibi gézde uzamlardan (s.
189); kirmizi ufuklu, kar ve giinesin birlesmesiyle unutulmaz gériintiilerin ortaya
ctkt1gr Stockholm’den (s. 141); evin igine dolan kirmizi kuzey gégiinden (s. 43)
gibi hos gériniimlerden séz eder.

Stockholm’tin gilizel yanlarnin yaninda ¢irkinlikleri ve pisligini de ser-
gilemekten kacinmaz. Teneke kutular, bira siseleri, ¢ikolata kagitlari, képek pis-
likleri, prezervatifler, kagit mendiller, muz kabuklari, patates piireleri ve sarhos
kusmuklarinin olusturdugu pisliklerden (s. 152) Isveg genelinde uzam ve ku-
rumlarina egemen olan temizlik, yalinlik ve 6zenin Stockholm kent merkezinde
gorilmedigine (s. 155), hatta kent merkezindeki pisligin tiksinti (s. 29)
uyandirdigina deginir.

Belli durumlarin anlatist icinde Stockholm kisilerinin fiziksel ve ruhsal be-
timlemelerine de yer verilir. Giinde birkag saat puslu bir aydinlik sunan (s. 192),
onun disinda siirekli karanlik ve soguk olan bir iklimde sabahlar1 ise giderken
karanlk, isten ctkarlarken yine karanlk olan hava yiiziinden insanlarin renkle-
rinin soluk, suratlarinin asik oldugu(s. 124), sokaklarda Sosis-patates piiresi-tatlt
hardal bulasigiyla birbirinin dudaklarini emen ¢ok sayida sivilceli gencler (s. 106)
oldugu saptamasini yapar.

Mevsimlerden ve onlarla baglantili aydinlik-karanhk zitliklarindan ve soguk-
tan ¢okeca soz edilir. Yer altndaki metro ile yer Gstintn karanligi, Yasar Ke-
mal’in deyimiyle bir uzay istasyonu kadar uzak ve garip bulduklari iklimde kivr-
anan, act ¢eken, kiskanan, 6¢ alma hayalleri kuran insanlar (Livaneli, 2004, Arka
Kapak) tizerindeki iklim etkileri uzun uzun 6ykilenir. Strekli yagan kara, Gstiyen
insan portrelerine (5.20), dondurucu sogukta kis uykusuna yatan dogaya (s. 15),
keskin ayaz ve tipinin bolca géztktigi Ocak ayina, sogugu daha da soguk yapan
gri beton yapilasmasina (s. 192) yer verilir.
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Ozli, uzun yillarin gegirdigi Stockholm’ii yine de bir yabanct kent (Ozld,
1991, s.30), Venedik’i cagristirarak, kuzeyin kanalli kenti olarak adlandirir.
(Ozliy, 1991, 5.7) Genglik yillarinda dagarcigina isledigi Istanbul kentini anistir-
mast i¢in Stockholm™i simgesel olarak kullanir. Bir anlamda gérduglyle
goriinmeyeni, uzakta kalani anlatmak ister. Hafizasina kazinan kentler disinda
Ozliniin kendisi gibi hicbir kent aynt kalmaz; "Saniyordun ki ge¢mis sana do-
necekti. Oysa sana doénecek higbir sey yoktu arttk; bu tenhalik, bu terk
edilmislikten baska. Kent belirsiz bir degisim icinde ylzerken sen de bir yerde
birakidlmistin. Yeni yetisen kusaklarla da bir iletisimin olmayacakti. Ciinkd onlar
bunu bilecekti; seni ¢evreleyen diinyayt degil. O diinya yok artik." (Ozi, 2015,
5. 80)

Kimi kez betimledigi kentlerde bir diissellik icindedir. Insan, bir yandan
onun betimledigi kentte dinginlik duyumsarken, bir yandan da dinmek bilmez
bir 6zlemin buruklugunu yasar. Iste bu burukluk bir baska yapitt olan Stackholn
Oykiilerine yansir. Oykiilerinde olay yok gibidir, ya da siliklesmis bir 6ykii, daha
dogrusu durum vardir. Bu durum aslinda Ozlivniin yasamindan bagka bir sey
degildir (Ozli, 1989, Arka Kapak).

Aslinda tek basina ruhu olmayan Stockholm’i degil, ona ruh veren, 6zlem
duyan, huzut/huzutrsuzluk, sikinti/sikintisiz, bunalan/rahat insanlarla bitlikte
anlatir kentleri. Kentlerin ve icinde yasayan insanlarin sézciisti olur, kimi zaman
kendi agzindan, kimi zaman kisileri araciligiyla yapar Gykiilemesini. 1979°dan
sonra 32 yil yasamak durumunda kaldig1 Stockholm’de kendisi gibi stirgiinlerle
dolagtirir bizleri kent sokaklarinda, gl manzaralarinda. Kimi zaman kisilerin
boguntularindan, 6zlemlerinden s6z eder, kimi zaman huzur veren ortam ve
zevklerinden.

Ozlii de, Livaneli gibi, Stockholm’ii biraz abartarak‘giines dogmayan karan-
lik iilke’ olarak adlandirirken zamant, ahisageldigi anlamda zamansizligina, Stock-
holm™in sanki dinyanin tepesinde olduguna, gece ve glindiiztin farkli anlam ve
icerige sahip olduguna, yaz mevsiminin ancak tath bir bahar olarak algilanisina,
mevsimler ve 1stklarin kisa zaman dilimleri icerisinde yer degistirdigine, 6zellikle
kis mevsiminde kuzeyin dondurucu soguguna, yazin actk bir gdkytiziinde bile
Kutup yildizindan bagka yildizin goriilmediginedikkat ¢ekerek anlatimini
gerceklestirir (TRT Belgeseli, 2010).

Ozlii; Stockholm’i, pek ¢ok aydinin yasadigt kent olmasindan, géneng top-
lumunun bir parcast olmasmndan, barindirdigr aydinlara deger verilmesinden,
herkesin esit haklara sahip olmasindan, calismak isteyene her tirlii olanagin
sunulmasindan dolayt 6verken, gé¢ dalgalart sonucu sayilart olduke¢a artan
goemenlere karst Isveclilerin karakafa ifadesiyle yaptiklart asagilamalara ve
yabanct olarak nitelendirmelerine Gziintiiyle yer verir. Ayni ifade, Livaneli’nin
yapitinda da yer alir. Ozli, otuz yilt asan gégmenliginde Isveg’te kalmayt Stock-
holm’iin ya da genis Slcekte Isve’in daha genis olanaklara sahip olmasindan
degil, cogunlukla duragan bir siyasi durumu olmayan anavatan yiiziindendir.
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Demir OzIi’niin, baslangicta bir siireligine oturmayi planladigt, ardindan Tii-
rkiye’deki siyasi gelismelerin olumsuz yone gitmesinden kaynaklanan kaygi ile
Isvec vatandashgini almadan oradan dénmemeye karar verdigi, sonrasinda
vatandagliktan gikarilarak zorunlu siirgiine zorlandigl, Stockholm™i ile
Livaneli’nin roman kahramaninin agzindan bizlere aktardigi Stockholm, 6zde
aynt olsa da, dénem ve bakis acilart agisindan farkhilhk gosterir.

Herkese sirin gézikmeye calistigt Tturkiye’deki &dpeklik yillarmin ardindan,
siyasal baglantilt bir yrtkimla karsilasip Stockholm’e gelmesiyle birlikte, &edi Siri-
kit gibi yasamaya karar veren Livaneli’nin roman kigisi Sami Baran, aslinda yazar
Livaneli’ye gd¢men olmanin zorluklarini, sikintt ve bunalimlarint aktaran, onun
merak ettiklerine s6zculiik eden kisidir.

Yazar Livaneli’nin, aslina sadik kalma kosuluyla Sami Baran’la yaptg1 an-
lasma geregi, anlattiklarindan hareketle yazdigi seyler, Demir Ozliniin
yapitlarinda oldugu gibi olaylar degil, durumlardir. Bu durumlar da tiimiiyle
Sami Baran ekseninde var olan Stockholm’deki gé¢menlerin tutum ve du-
rumlaridir.

Demir Ozlii de, yazinsal kariyeri siiresince kaleme aldig1 yapitlarinda olaylar-
dan ¢ok durumlart anlatir. Onda olayin 6nemi yoktur. Sokagin bir ayrintisi,
kafedeki bir masa ve etrafinda oturan insanlar onun icin daha 6nemlidir. Bu
nedenle, 6zellikle ilk yillarinda yazdigi 6ykii ve kitaplarinda Stockholm’den,
iginde farklt kosul ve durumlart barindiran bir kent ve Istanbul’a hep gonder-
melerde bulunan bir kent olarak séz eder. Zaman zaman Stockholm’de yasayan
farkli kokenli insanlardan s6z ederken bile Istanbul’un ¢ok kiiltirliligini
ansstirir, Istanbul’dan uzak kalmak onda hiiziin dogurur ve Stockholm Oykiileri
gibi yapitlarinda Stockholm’de olmanin hiizntint yansitir. Stockholm igin ben-
zer bir hiizni Livaneli: “Go6l kenarindaki ev: Huzinli ¢camlar, sazliklar, renk
renk 6rdekler... Her kenarinda kasvet sezilirdi.” (Livaneli, 2004, 5.38) diye dil-
lendirir.

Ozlii'ntin éykiilerindeki anlaticiyla ilgili olarak Ferit Edgii: “Sait Faik'in
bircok 6ykiisinde oldugu gibi, Demir'in Sykilerindeki ben, yazarin kendisidir.
Gergeklik ve kurmaca bu éykiilerde i¢ ice gelisit” der (Ozlii, 2003, s.16). An-
latisinin neredeyse tamamina egemen olan uzamsal anlatimlar oldukea belirgin-
dir Ozlii'niin 6ykiilerinde. Okur, nasil bir atmosferde oldugunu, hangi havay
soludugunu bilir.

Ozlivde kentler ve sokaklar siirgiin yazininin ana izlegini olusturur. Insanin
hafizasindan ¢tkmayan, distincesini bicimlendiren kentler neredeyse tim uzam-
lariyla dile gelip konusacak izlenimi birakir okurun dimaginda. Oyle ki, Ozlii'niin
yapitlarint okuduktan sonra insanin sokaklara, caddelere cikasi, hi¢ dikkat ¢ek-
meden her giin yanindan gecilen uzamlari gezesi, ¢ilginca bir uzamdan digerine
dolanasi gelir. Oz, bir ruha sahip olan kentlerin gezginidir. Farkliliklar olsa da,
her kent bir ruha sahiptir ona gore. Ve kentlerin ruhunu olusturan insan un-
surunu karsitliklar ve algilanabilir gercekligiyle bir parcast oldugu uzamdan
¢ekip almadan, bilingli bir diisiinceyle yansitir 6ykilerine.

© Gog Dergisi

93



94

Oglii ve Livaneli'de Stockholm

Ozli, 6zellikle genclik yillarinda diisiincelerinden oldukea etkilendigini be-
lirttigi Jean-Paul Sartre’in Varkk ve Higlik adli yapitindan yaptigi, “bir varliktir
biling, vatliginin hicliginin bilincinde olan bir varlik” alintisiyla, kendine gbre de
bilince bir tanim getirerek: “Bilinci ayakta tutan, aydinlanan 'cogito'nun disiin-
sel saglamligidir, ama olgusallik icinde kendini duyan bir bilingtit bu: 'Oradayim
ve simdi oradayim” der (Ozlii, 1997, 5.23). Yani, ona gore bir yerde bilingli
olarak bulunma hali de varligin ve varolusun gostergesidit.

Hem Livaneli’nin hem de Ozli’niin anlatilarinda Stockholm biiyiik ve sessiz
bir sehir olarak betimlenir. Livaneli’de bu sessizlik: “Camasirhaneye giden
birka¢ kadindan, bir de kii¢tik bebeklerini hava almaya ¢tkaranlardan bagka hi¢
kimse goriilmezdi ortalikta. Ciinkil herkes calistyordu.” (Livaneli, 2004, s.12)
sozleriyle aktarilirken, Ozlii'niin oturdugu yer daha sessiz, tek tiik insanlarin
gectigi bir uzam olarak tanitilir:

"Yiizii karmiziya boyaly bir apartmanin dirdiincii katzyds bu ve odanin penceresi,
bog kumiuk bir avluya, kermize ya da mavi boyayla boyanmis madeni kaply itekei
yapilarin ¢atilarma baksyordn. Orda hic kimseyi gormiiyordum. Kuzeyin in-
sansizligs. Derin 1ssizlek. Kentin ortasindaki issiglik. Seni kendine cefen yal-
mizlik. Gariinen buydu iste” (Ozldi, 2001, 5. 18).

Her iki yazarin gézunde Stockholm, Venedik'e benzer. Neredeyse Venedik
gibi yiizen bir kenttir Stockholm. Kentin eski kesimi Gamla Stan’in, gegmiste
oldugu gibi glizelligini, zarafetini ve estetik gbrinimiini korudugu séylenirken,
yeni kentin eskinin ruhuyla uyum i¢inde olduguna, genel karaktere ve gérintiiye
aykiriliklar olusturmadigina dikkat ¢ekilir.

Haziran-Temmuz aylari Stockholm'in bahar havasindaki en hos mevsimi
olarak betimlenirken, kis aylarinin da eglencelerine, buz sporlarinin ¢ekiciligine,
tiyatro gibi eglence uzamlarima yer verilir. OzIi, belki de kendi siirgiinliigiinden
cok, mevsimlerden uzak kaldigina hayiflanir: “Tabii sonugta strglin iklimlerdir,
diyorum. Strgiini ¢ok soyutlarsak, stirginliik durumunu, en ¢ok elegin tizerinde
iklimler kalir. Tstanbul'daki baska Stockholm'deki baska”(Zileli, Mayts 2012).
Kentler gibi, Stockholm’tin iklimlerini vataninin iklimleriyle kiyaslar.

Livaneli, Isveg’in gd¢men politikasinda ayrimcilik olmamasina defalarca
vurgu yaparak, uygulamalarin her zaman i¢in yasa ve dizenlemelerle paralellik
gostermediginden hareketle, Stockholm’deki miltecilerin  sosyo-ekonomik
kosullarina deginir, gerek yeterli dil bilmeyislerinden, gerek altyapisal egitim
eksikliklerinden g6¢menlerin istenilen niteliklerde is sahibi olamadiklariny,
baskisisi Sami Baran’in, arada bir saati 40 Kron karsiliginda ¢6p kamyonu
kullandigini, Sosyal Yardim Birolarinin milteci fonlarindan gecindigini
(Livaneli, 2004, s. 11), kimilerinin meslek edinme egitimi i¢in gittikleri tornacilik
okulundan sonra gece on ikiye kadar lokantada bulagike¢ilik yapmak zorunda
kaldiklarini (s. 127), gé¢menler icin bulagik ya da temizlikgilikten baska yapacak
isin olmadigini (s. 171) okura aktarir.
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12 Aralik 1989'a kadar suren olan gonulli bir sirginlige doneminde
Oz, Stockholn Oykiileri adlikitabinda yer alan 6ykiileri kaleme alir. Oykiilerin-
den olusan kitabin1 kendisi gibi kusaginin degerli bir yazari olan ve yazzy: daba az;
sozciiklere indiren (Ozli, 2007, s. 179) Ferit Edgii've ithaf eder. Ozlii ve
Edgii'niin yillardir devam eden stki dostlugunu “Tki Arkadas” ykisiinde belir-
gin bicimde gérmek olasidit. Maldoror'un Sarkiarinda oldugu gibi genglik
yillarindan baslayarak kendi izlerinin ardinda, sirtlarinda kendi diktikleri harma-
niletiyle baglar1 6ne egik, biri Pera'da 6teki Stockholm sokaklarinda dolasttlar,
elle  tutulamaz bir yaluzhgm Robinsonlarr (Ozli, 2007, s. 180) olduklarint
dustunmezler bile...

Gogmenlerin kimlik arayig1

Geldikleri iilkelerde, su ya da bu sekilde bir kimlige ve toplumsal bir sinifa
ait olan milteciler, yasadiklart Stockholm’dekimligi, kisiligi, ytzi silinmis, hepsi
birbirine benzetilmis milyonlarca milteci gibi yasamak (Livaneli, 2004, s. 200)
zorunda birakidmis insan kalabaligindan baska bir sey degillerdir. Onlart top-
lumsal siniflar icine yetlestirecek is ve baglantilari yoktur. Bu nedenle, miiltecil-
erin neredeyse tamami, sahip olamadiklari yeni kimlikleri yerine, gelmis
olduklar tlkedeki kimlikleriyle, eylem ve toplumsal konumlariyla yasamaya,
baskalartyla olan iliskilerini diizenleye calisitlar.

Miilteci olarak geldikleri Glkede kullandiklart adlar da ¢ogu kez gergek adlari
degildir. Hatta kisilerde kimliklerini, gecmislerini hatirlamak, onlari savurarak
ditnyanin tepesine kadar gbtiirenin hangi olaylar oldugu konusunda zaman zaman
bellek yitimi yasarlar (Ozlii, 1990, s. 65).

Gegmisin pismanliklari yine geemis kimliklerinin yeniden sekillenmesine
katki saglar. Ornegin Sami Baran, hep baskalarina yaranmak olarak nitelen-
dirdigi képek gibi yasamaktan vazgecip, uzak, denetimli ve sogukkanliyasam
olarak gérdigl kedi gibi yasamaya karar verir (s. 31).

Demir OzIi'nin yapitlarinda kimlik sorunu kendi yasadiklarindan hareketle
yer alir. Onda da takma adlara dikkat cekilir (Ozlii, 1990, s. 29). Isve¢’e goctigi
donemdeki yasalar geregi kisa bir siire sonrasinda Isve¢ vatandasligini almayt
umarken, yasalardan yapilan degisikliklerden etkilenir ve uzun siire Isveg yurt-
tasligina gecemez, hatta Turk vatandashigindan ¢ikarlmasiyla vazansiz konumuna
disen yazarin bu baglamdaki duygu, distince ve hiiziinleri anlatilarina yansir:

“1985'te yurda din ¢agrisz yapulds. Ben tabii hi¢ aldirmadim. Aradan bir sene gegti.
1986"da fonsolosluktan bir belge gelds, vatandagshktan cikariddigima dair. “Tiirki-
ye'deki mal varlgimze devlete bagisladigimiza dair olumln mnvaffakatinize bildirin
bize.” diyordu. Aldirmadim, karim Lswecli oldugu icin ben ii¢ sene sonra yani 82'de
Lsvee vatandasi olabilirdim, ama 86'da hili Lsvec vatandas: dedildim. Lsvec'te
taabhiitlii mektup geldigi zaman size, kimlikle gidip alrsinz, ben pasaportumla
gidiyordum  bana gelen mektuplary, paketleri almaya. Lsvecli kimligim yokin.
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Vatanima o kadar baglyydim. Haymatlos' olmayi tercib ettim” (Hamidz, 3 Agustos
2012, 5. 12-13).

Ozlii, kapitalizmin 1989 yilindan sonra daha genis ve tutkulu yayilimiyla
ortaya ¢ikan ‘kiiresellesme’ olgusuna baglt olarak, bireyin anamalla iliskileri
dizleminde daha ¢ok 6n plana ¢ikmasini, buna kosut olarak kiiltiirel diizlemde
ylzeysizlestirilmesini gOstermeye c¢alisir kimi anlatilarinda.  Anlatilarinda,
poptiler bir kultiirle karst karsiya kalan bireyin kimlik arayisina tstii kapalt olarak
sik¢a yer verir. Kendi kimligini ve varligini koruyabilmek icin yazarak kendine
sahip ¢tkma eylemini gerceklestirir (Ozli, 1991a, s. 13).

Yabancilagma, yalnizlik ve hiclik

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliin/de bir iilkede yabanctya bakisin, o insanin bir
tirli toplumda kabul gérmeyisinin, hep bir yabancilasmay1 yasamanin 6rnekleri
etkileyici bir bicimde sunulur. Gerek roman bagkisisinin kendisi hakkinda
yazar/anlaticinin  Oyktledigi seylerde, gereksebagkisinin kendisi hakkinda
s6ylenenlere getirdigi yorumlarda, dislanma ve yabanci olarak gérillme duygusu
actkca okura aktarilir.

Isveg’in ilk olarak géemen kabul ettigi yillarda demokrasi savascist olarak
gorillen milteciler, zamanla sayilart asir1 Gl¢lide artan yabanct insanlara do-
nigtp, Isveclilerin nefret ettikleri kisiler olurlar (Livaneli, 2004, s.134). Sistem-
lerini sémurdiklerine inandiklart bilekdr ve kitii niyetli yabancilardan sikiitlar. (s.
32) Miilteciler bir stire sonta karakafal, kavgac, kirli yabancilar (s.134) diye
adlandirilirlar. Yagadiklar: toplumda hakaretlerle karsilasirlar (s. 13). Barbarlar
olarak goriliir (s. 47) ve hepsinden 6te, Isvegliler “digmanla ayni kimligi
paylasmak” (s. 180) zorunda kaldiklarint dillendirirler.

Tarihte winlii bir Isveg kralint Osmanli Hanedanliginin belli bir siire sarayda
konuk etmesine ve o dénemde Isveclilerle iyi iliskiler kurulduguna dikkat
cekilmesine karsin, 6zellikle, Avrupa tarihine egemen olan din savaglarinda en
biiyiik sorumlu olarak gorillen Osmanli goz 6niinde bulunduran Isveglilerin Tii-
rkleri bir biitin olarak barbar ve uzak durulmasi gereken kisiler olarak gérdiikle-
rinin, onlara gore iyi Tlrk- kott Tirk ayirimi yapilmadiginim, tiim Tirklerin aynt
kefeye konularak, £iti sifatiyla nitelendiklerinin alt1 gizilir (s. 180). Oyle ki, Tt-
rkleri Isveg’e getiren trenin adt Sarmsak Trenidir ve bu ifade asagilama, dislama
ve yabancilagtirma igerir.

Ozlii, gdemen toplumun yabanct olarak goriilmesinden kaynaklanan intihar
yoluyla éliimlerden veya yalnizliga itilmek olgusundan s6z eder (Ozlii, 1991b, s.
12). Ailesi Stockholm’de yasayan bir gb¢men olarak yalnizlik duygusunu bastira-
mamasina (Ozlii, 1991a, s. 30) ve igine diistiigi ‘higlik’ korkusuna (Ozli, 1991b,
s. 064) dikkat ¢eker. Ona gbre bu yaban diyarda ya da baska yerde 6lmek, tiimiiyle
hi¢ olmaktir. Zamanin akisiyla kendinin de bunalim ve higlige dogru ¢ekildigini

1Almanca Heimatlos sézctuginden gelen, vatansiz ve vatansizlara verilen kimlik belgesi anlaminda
kullanilan s6zciik. Bu belgeye sahip olanlarin kisisel statlsii daimi ikametgahinin ait tlkenin
kanununa, ikametgahi yoksa oturdugu tilkenin kanununa gére diizenlenir.
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itiraf eder. (Ozli, 1991b, s. 66) Vatanindan ayri olmayr da (Ozlii, 1990, s. 54),
ayrilik ve uzak diismuslikleri de yalnizlik olarak niteler (Ozli, 1991a, s. 29).
Gogmenler icin Ulkesinden uzakta acilar ¢ekmek, unutulmusluk, yalnizlik
(Livaneli, 2004, s. 130) olarak disa vurur.

Tletisim giicliigii ve buna bagh stkintilar, gé¢menlerin tilkeye girdigi daha ilk
andan baglayarak kendini gosterir. Alisilagelmisin disindaki telefon ve rehber
sistemi (s. 14), polis merkezinde sorulan sorulari anlamamak, el isaretiyle an-
lasmaya calismak, yanlis yorumlamak (s. 18) ilk iletisim gicliikleri olarak
sunulurken, sonrasinda yasanan yalnizlik yiztinden ne kadar gazete varsa top-
lanip, hepsinin satir1 satirina okunmast ve olan bitenler hakkinda bir anlam
ctkarmaya calisilmast agiklikla anlatiir (s. 15). Tletisim glicligi yizinden olacak
ki, anadilde derdini anlatmanin, ana dilde bir baska kisiyle sohbetin yapilmasi
doyumsuz bir zevk olarak gosterilir (s. 168).

Ozellikle Livanelinin kisilerinde farkli kiiltiitlerden gelen kisilerin,
yasadiklart toplum kiltiiriinde karsilastiklart bazi konular onlarin kilttrel
dizemde bocalamalarina ve sok yasamalarina neden olur. Geldikleri toplumda
tabu olan bircok seyin serbestce yapilmast gercegiyle karsilasan Ozellikle
Misliman toplumlardan gelen miilteciler, saskinligina diserek, alisageldikleri
baskici toplum yapisindan kurtulup, timiyle kendi basina yasama iggiidiisiiyle
yasamlarint ¢cok farkl bir bicimde sekillendirmeye ¢alisirlar. Cogu kez muhafa-
zakarlk ve tlimiiyle 6zgtirlitk arasinda dengeyi olusturamadiklari i¢in hem geld-
igi grubun, hem de pargasi olmak istedikleri yeni toplumun yabancisi ve
dislanmusi olurlar (s. 44).

Yemek kiltirt konusunda bile karsilastiklart farkliliklar onlarda saskinliga
yol agar. “Cig balik, sar1 bir sos ve sekerli bir ekmekten olusan bir yemege” (s.
18) ya da zeytinin icki yaninda yenilmesine, beyin ve kan pudingini sofralarinda
gormeye (s. 62) aliskin degillerdir. Bunlara alismak isteseler de damak tatlar

buna izin vermez.
Bunalim

Demir Ozlii'niin 6ykiilerinde genelde bunaltili, umutsuz, kendini sorgulayan,
yabancilasmus bireyi buluruz. Ne var ki bu birey icinde bulundugu kosullarin
ayrinda olan, yakin gecmisinde yasadigt olaylarin agirligi altunda kimi kez ezilen,
kimi kez dirilen bir bilinci de simgeler. Ornegin, Konyaklar adli 6ykiisiinde:

“... act geken biling goktn, biling buniar: biliyor, onlarim mutsuzingunu duynyordn;
biling, act ceken dostlarimmn yiiregini biliyordn, onun igin mutsuzlantyordu, simdi serin
bavanin icinde akap durnyor, biikiiliiyor, yiikseliyor, 63giir bosluklara cikiyordu;
biling, act ceken bilinglerin yasammin, cok sert ama cok mutln oldugunn biliyordu;
biling bu yiizden mutluluk duynyordu; ciinkii oteki act ceken biling sikastirlyor,
hezla akryordu, ama yiirek ¢oziilmiiyordu, o gaman iteki bilingler de mutlu oluyor-
lardy biling o kadar mutly oluyordu ki, mutlulugunun kendi iginden baska bir yerde
olmadygine biliyordu, biling, kendi inanct icinde mutln olnyor, mutlulugunun kendi
oldugn yerde, kendi durnmmunun algisinda oldugunn biliyordn.” der (O3, 2004, s.
79).
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Bilingli bir birey olma, ayni zamanda kisinin kendi sorumlulugunu tstlenip,
bireysellesme anlamina gelir. Bunalim, bilin¢clenmenin géstergesi, varligin isaret-
idir. Bilingli bir secim olan varlik da &zgirliigi dogurur. Ancak Ozlii an-
latilarinda yer alan kisileri 6zgiirltik diizeyine kadar getirmez. Bu konuya iliskin
kendisi de sbyle der: “Varolus felsefelerinde bireylesme, bunalti, 6zgiirlik
hemen sorumlulugu getirir. Ben bunu yasamimda, toplum icinde aldigim tavir-
larla, bagitlanmalarimla gésterdim. Oykiilerimde degil. Oykiilerde géstermeye
kalkismak, hemen ‘gidimli edebiyat’ getirirdi. Diyecegim ‘olumlu tip’ hemen
ortaya cikardi (...)” (Zileli, Demir Ozlii'yle Séylesi, Mayis 2012, s. 2).

Oteki Giinler Gibi Bir Giin ile Agk ve Poster'de belirgin bigimde gérdigiimiiz
toplumsal duyarlilik Stockholm Oykiiler/nde yerini siirgtinlitk, yabancilik ve yal-
nizhik izleklerine birakir. Stockholm'de gecen Gykiilerin yant sira Batt Avrupa'nin
bircok kentine yaptig1 yolculuklart anlatirken Ozli, bir yandan da kendi igsel
dinyasina yolculuk yapmaktadir. Kuskusuz bu yolculugu, hafizasinda ve
anilarinda, siirekli canlanan eski Istanbul'un denize agilan sokaklarinda siirgiin
edilmisligin verdigi bunalimla yaptigi diissel bir yolculuktur (Ozlii, 1995, s. 18).

Ozliniin kisileri gibi, Livanelinin kisileri de genelde bilinglenmis, birey-
sellesme asamasinda olan bunaltili kisilerdir. Sami Baran, yakin ge¢misinde
yasadigt travmayla Isve¢’e siginmis, yasadigi kentte olaylarin ve durumlarin
farkindaliginda olan, baskalarinin yonlendirmesiyle yasamaktan ya da secim yap-
maksizin yasamaktan vazgecip, ‘bir kedi gibi yagsamaya’ karar veren kisidir.

Sami, g6¢men olarak bulundugu Stockholm’de yasadigt bunalimla her gegen
giin ruhsal ¢okiintiye dogru sitriiklenir. “Bazen yiiregi sikisip, dertop olup
bogazina kadar yulkseliyor ve nefes almasini engelleyecek bir yogunluga
erisiyordu. Sanki bir an daha gecerse patlayacakmis gibi hissediyordu kendini,
sanki bir yanardag oturuyordu gégsiine. Bir i¢ ¢okiintistiydi bu. (...)” (Livaneli,
2004, ss. 11-12) Kimi zaman kullandigt Volvo marka araciyla, kivrila kivrila
giden karli ve buzlu orman yollarinda kendini tehlikeye atarak, stratle yol alarak
bunaliminin stesinden gelmeye calisir: “(...) Sehir icinde park yerleri pahalt
oldugu i¢in kullanamiyordu ama o garip sikinti yiiregini kemirmeye basladiginda
atlayip sehir disina ¢tkmast ve ormanlar, géller arasinda delice stirmesi i¢in bire-
birdi”(s. 11). Hizlt ara¢ kullanirken akip giden doga manzarastyla birlikte ra-
hatladigint duyumsarken, yol ortasinda kocaman bir geyigi carptigi sanrisint
gortr (s. 21).

Sehrin mimarisinde karsisina ¢ikan gri renk bile onu bunaltir: “Oturdugu
yerden disart bakinca gérebildigi tek sey, fare rengi, kapanik, desilmemis bir ce-
rahat duygusu veren sonsuz grilikti: (s. 12) Beton evler, sonra daha ytiksek evler,
kapalt ve alcalmus gékytiziiyle bitlesip gorebildigi her seyi ¢imentolastiran, ge-
ometrik asfalt yollarla bitiinlestiren bir grilik kafesi. (...)” (s. 12) Ancak etrafim
cevreleyen bu bunalim rengi aslinda iklimden kaynaklidir. Yilin biytk bir
béliminde gékytziintin gri olusu, maviye ve sicaga 6zlem bikkinlik ve bunalim
yaratma Ol¢listindedir.
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Bes yildir bu sehirde miilteci olarak yasayan Sami Baran bir ruh hastasidir,
cunki tlkesinde, Tirkiye'de yasadigt soku lizerinden atamamistir. Bu nedenle
stk stk hastaneye gitmektedir. Oylesine hastadir ki, yiiriirken belli noktalara, ¢iz-
gilere basarak/basmayarak yuriimek, bir seyleti saymak, onun icin ¢ok 6nem-
lidir. “Yasadiklarimin ve uzun Kuzey yillarinin bir hediyesiydi bu huy.” diye
tamimladigr seyleri yapmamak gibi bir sans1 yoktur. Bastig1 yeri umursamadan
¢igneyip gecen insanlara hayranlk duydugunu acikea dile getirir (s. 13).

Sami’nin, mutfak rafindaki bardaklar ve tabaklar illa ki bir siraya gore
durmalidir (s. 14). Hastaliginit tedavi ettirmek i¢in yattig1 hastanede bile, Gizerine
sart sach c¢iplak bir kizin bindigi geyigin hastane koridorlarinda dolandig
sanrisint goriir. Kalp rahatsizligr ve ailede gortilme sikligindan, safra kesesi,
prostat rahatsizliklarindan, bedeninde duyumsadigi agrilardan s6z ederek (s.15),
kanser hastast olup olmadigini sorgular, sonra da bitiin bu rahatsizliklarin
Kuzey milteciliginin delirtmesinin bir sonucu oldugu vurgusunu yapar (s. 24).

Sami Baran gibi bircok Tirk kékenli gbgmenin yani sira, diger uluslardan
gelen goemenler de bunalim ve yalnizlik icindedir. Gergek adinin Hanako
oldugu vurgulanan Japon asilli Yoriko, yalnizlik, dostsuzluk ve sevgisizlige son
vermek adina, cok istedigi Isveg Kraliyet Ailesiyle tanigma arzusunu elde ettik-
ten hemen sonra, bir gé¢men olarak sahip oldugu tek mutlulugu yitirmeden bir
binanin 14. katindan atlayarak intihar eder (ss. 145-140).

Ulkesinden uzakta, farklt bir kiiltiir ortaminda yagamak zorunda kalan miil-
teciler, paylasacak ¢ok ortak 6geleri olmadigindan ve yeterince dil bilmediklerin-
den iletisim kurmakta gliclik ¢ekerler. Bunun sonucunda her gecen giin yal-
nizligt ve iletisimsizligin stkintisini biraz daha duyumsarlar. Karsit cinsin kendil-
erine ilgi géstermesi ya da géstermemesi de bunalimin boyutlarina etki eder.
Ornegin, Livaneli’nin yapitinda gegen Japon Yoriko yalnizligin sebebi olarak
kendi cirkinligini gésterir, oysa onun ¢irkinlik olarak niteledigi sey yalnizliginin
ve bunaliminin maskesidir sadece ve bu yalnizlik onu intihar yoluyla lime
goturir (ss. 142-143).

Gogmenlerde cinsellik ve cinsel yagsam

Livaneli’nin kisileri milteci olarak bulunduklart toplumda 6zellikle diinya-
daki AIDS salgint sonrasinda farkl bir cinsellik tutumu igine giren karsi cinsle
ask iligkileri olugturmakta basarisiz olur. Var olan iliskiler daha ¢ok ayni ya da
yakin killtirlerden gelen kisiler arasinda evlilik biciminde ya da farkl kokenli iki
miilteci arasinda yasanir. Sami Baran’in alt1 yildir stiren miilteci yasami sirasinda
bir geminin hos olmayan ambarinda Isvegli Astrid adli bir kadinla birlikteligini
anlatan (Livaneli, 2004, s. 16) yazari yalanlamast (s. 17) ve ancak yapitin sonuna
dogru hep hayranlik duydugu $Silili Clara’yla birlikteligine yer vermesi bunu
kanitlar. Tliski kurmaktaki basarisizlik, Sami’nin cinsellizi ve her seyi komik ve
sagma gormesi (s. 40) gibi bir ruhsal savunma mekanizmasi olarak ortaya cikar.

Ozliniin yapitlarina yanstyan kisilerin karst cinsle iliskileri daha basarilidir.
Daha entelektiiel kisileri kullanan OzIii, onlart ask iliskileri olusturabilecekleri
daha 6zel uzamlara sokar. Ornegin, “Diskotekte Bir Yazar” adli 6ykiisiinde bir
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hastalik yliztinden sinirlart gercek iistliye kayan bir hastane ortami anlatilirken,
yazar hastaliginin istesinden gelmek icin kendine yasam alani olarak diskotegi
secer. Oykiilerini diskotegin bir ksesinde yazar, sabaha dogru diskotekten ¢ikip
bombos caddeyi gecerek, Krallik Kiitiiphanesine gider. Belki orada, yerin altin-
daki katlarda, glindiizleri uyabilecegi bir odast da vardir. Kadinlarin kadinlarla
erkeklerin erkeklerle dans ettigi, esrar ictigi, kimsenin baskasinn isine
karigmadigi, Tsve¢’i simgeleyen bir diskotek (Ozli, 2007, s. 73).

Demir Ozli'ntin sehirler ve uzamlar kadar anlatmaktan hoglandigi seyler
arasinda cinsellik de yer alir. Cinselligin toplumsal bir tabu olmaktan ¢tkarilmast
gerektigi  diisincesindedir. Durumlar gibi, cinsellige iliskin &geleri de
oykilerinde gerek distiicii anlatim, bir egretileme ya da simge gibi, neredeyse
Sykiiden bagimsiz bir 6ge olarak gercekei bir anlatimin ortasina yerlestirir (Ozli,
2012, s. 74). Oykiilerindeki sokaklarda, kafe ve restoranlarda kadin eksik olmaz.
Bu kadinlar ¢ogu kez yazma edimi sirasinda yazara sevigmeyi disleten
aracilardir, zira onun dislemesinde cinselligin 6nemi kadar, agkin renkleri de
vardir. Ozlii, cinselligin toplumsal bir tabu olmaktan gikarilmast gerektigi
dustincesindedir. Cinsellik, onun anlatilarinda bireyin varolusu acisindan 6nemli
bir kavram oldugu i¢in, tutucu ortamlarda yasayip strgiine gelen, ¢ok seyi tabu
olarak kabul eden bireylerini, cinsel isteklerini rahatlikla gerceklestirebilecekleri
durum ve ortamlara tasir.

Ozlide, Istanbul’u iceren anlatilarinda oldugu gibi, Stockholm merkezli an-
latilarinda cinselligin yogun olarak yasandigi uzamlar oteller, restoran, diskotek
ve anlat kisilerinin ev ortamlaridir. “(...) Geng bir aydin ne yapabilir? Hem pro-
letaryadan yana orgutlerle isbirligi kuracak, hem de burjuva kadinlarla...”,
(Ozli, 1990, s. 29) diyerek bir yazar olarak sahiplendigi diinya goriisiine katkida
bulunma sekline aciklik getirir.

Yazma istegi

Aydin birer gé¢men olan yazarlardan Livaneli, kitabinin gézden gegirilmis
baskisinin 6nséziinde, romana baslangic tarihini 1974 olarak belirterek, Stock-
holm’de orman kenarmna kurulmus &grenci evlerinde geceleri haril haril bu
romant yazdiginy, ancak ykiilerini anlattig1 gégmen grupla icli dislt olmanin ver-
digi gercekei davranamama kaygistyla o dénemde onu tamamlayamadigini
soyler (Livaneli, 2004, s. 7). Aslinda gé¢men oldugu dénemde yapmak istedigi
sey bir durum 6ykusii yazmak degil, bir aydin olarak sigindigi tlkede kimligine
uygun bir eylemi gerceklestirmek, yalnizlik, bunalim ve 6zlemlerinden kurtul-
mak arzusudur.

Ozlii de, Berlin Giincesi adli yapitinda siirgiin oldugu ortamda yazt yazmayt
degisik bir yolculuk ve 6zglrlik olarak niteler (Ozli, 1991a, s. 7). Yine ayni
yapitinda, bir aydin olarak kendisine yazarlik yikimliligi verildiginden sz
ederek (s. 19-20), yazmanin kisinin sorunlarint asmada bir gereksinim oldugunu
(Ozlii, 1991b, s. 55), kimi kez act ve sikinti veren bir eylem oldugunu belirtir
(Ozlii, 1991a, s. 24). Hatta bir yazar olarak, yazi yazdigi g6l kiyisinda giinler
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gecip de bu odayi terk ederek dénecedi kenti diisiindiikee, derin bir sikint1 duy-
dugunu agiklar (Ozlii, 1995, s. 59).

“Yalniz Ttrk diline bagliyim. Ttrk dilinde bir kitabimin ¢ikmast beni en ¢ok
sevindiren sey. Bu kokstizlesme yazmami besliyor, hem de fazlasiyla.” (Hamidj,
3 Agustos 2012) sézleriyle Ozlii, yazmak eyleminin neden gereksinim ya da zo-
runluluk olduguna agiklama getirir.

Mutsuz son

Livaneli’nin anlat1 kisilerine baslangicta cazip gelen esitlik ve dzgirliklerin
oldugu demokrat bir tilkede yasamak istegi, cok gecmeden pismanlik olarak be-
lirir. Sami Baran, siyasi miilteci statiisti almak i¢in Stockholm Polis Merkezine
gittigi gtin ilk kez pisman oldugunun farkina varir (Livaneli, 2004, ss. 16-17).
Farkli kékenden gelen miilteciler her sabah Isveg’i terk edip iilkelerine dénmek
istediklerini dile getirirler (s. 130). Vatandan, aileden ve dostlardan ayri kalmanin
yarattigl 6zlem pismanhigt korikler. Kisiler, sigindiklar topraklarda kendilerini
kalic1 gérmediklerinden, gelecege yonelik hayallerinin olmadigini séz ve eylem-
leriyle ortaya koyarlar (s. 86). Oliimlerinin de dogduklart topraklarda olmasint
istetler (s. 85).

“Benim asil stirgiinligim 85'te yurda don cagristyla baslar, 89'da biter.
1979'dan 1990'a kadar olan siireg ise benim i¢in génulli strginlikti. Yurduma
illc defa Isveg pasaportuyla geldim” (Hamidi, 3 Agustos 2012) diyen Ozld, siir-
ginligiin kendine gére bir acisinin oldugunu ancak olaylart hatirlama yetisini de
glclendirdiginden s6z eder. Bu act ve pismanligin insani alt Gst edebildigini,
hatta kimi kez melodrama dénistiginii vargular. [#haka’ya Yoleuluk adl yapiti,
mitolojik baglamda, Troya Savasinda tahta at1 kente sokturarak hile yapmis, bu
yluzden de denizler ve riizgarlar tanrisi Poseidon tarafindan tlkelerine on yilda
donebilmekle cezalandirilmis kisilerin Sykiisiinii cagristirsa da, tlkesine do-
nmemekle cezalandirilmis Ozli’niin yasadiklarint anlatir. Yeni Roman’in tekni-
klerini kullanarak, strgiin yasamu sirasindaki giindelik yasamini ayrintilariyla
ortaya koyup, okurun onlara yogunlasmasint ister. I¢eriginde pismanliklart, bu-
rukluklari, bunalimlart ve daha ¢ok 6zlemlerini dillendirir (Ozlii, 2005).

Stockholm Oykiilerinde de pismanliklar ve ézlem bulunur, ancak bu yapiti
daha ¢ok sembol ve alayci bir mizah icerir.

Bir Kedi, Bir Adam, Bir Oliim gelgitlerle gelisen bir roman. Tiirkiye ile Stock-
holm arasinda zamani parcalayan olaylar zinciri, bedenleri stirglinde ama génil-
leri, kafalar1 Turkiye'de olan insanlarin trajedisinin ne kadar biyik oldugunu
gOsterir. Livaneli, dGnemin saplantilt siyasal inanglaring, insanlarin teori ile pratik
ikilemi arasinda yitip gidislerini, roman akus1 icinde ustalikla yedirerek anlatiyor.

Sami Baran, stirgiinlerin konumunu dogrudan ve yazar araciligiyla anlatir.
Riza, Adil, genc Nihat, Bilent, Garcia, Yoriko, 1brahim,]uan Perez... Gergekten
de hepsinin act bir ge¢misi var; hepsi yarali. Stockholm'tin soguk sokaklarinda
birer yasam acemisi gibi dolasip dururlar ve daha da 6nemlisi, icinde yasadiklart
toplumdan hakaret gérmektedirler
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Dénemin Ankara’sindaki siyasi ortami sekillendiren kisi ve siyasetlerin
neden oldugu gb¢menlik olay1, gé¢ eylemini gerceklestirenler icin hem kendi
tilkelerinde, hem de sigindiklart iilkede mutsuz olmalarina neden olur. Ustelik
onlara hem kendi vatanlari yabancidir, hem sigindiklart iilke. Ozlemini duy-
duklari ilkelerine arttk donmeleri glictlr, buna karsin kendilerini yabanci
gordikleri tilkeye de kok salmaya niyetli degiller.

Ozetle, 6z yurtlarindan garip olan ve sigindiklart topraklarda her gecen giin
biraz da diglanan siginmacilarin mutlu olma sanslart olanakli g6ziikmez. Her iki
yazar da, kosullart ne derece elverisli olursa olsun, gb¢menlerin siirekli bir
koklerine bagh kalma bilincine sahip olduklarini, bu nedenle kendileri gibi, varsa
kendinden sonraki kusaklarina da anavatanlarina, ana dilletine ve ana
degerlerine baglt kalmayt asiladiklart acikca belirtirler. Fin asilli bir bayanla
evlenen ve evlendigi esinin daha 6nce yasadigt kentte gégmen/stirglin olan
Demir Ozli'niin, zamanla ¢ocuklarint Tiirkiye getirip, onlara bir vatan bilinci
vermeye calismasi bile, otuz yillik strgiin yasaminin bazit seyleri sili-
klestiremedigi, aksine daha da belirginlestirdiginin kanitidir. Ne var ki, degisen
kosullar, ortam ve dostluklar, 6zlemin giderilmesi durumunda imgelemde
beslenen mutlulugu karstlamaz.
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ABSTRACT
Two authors and a city of exile: Stockholm in Ozlii and Livaneli

Sweden opens its gates to the democracy warriors from different countries
upon Russia’s invasion of Finland, its need for qualified labour force with the
improvement in economy, and political unsteadiness in Middle East and East-
ern Europe. Many intellectuals who take refuge in Sweden, especially Stock-
holm, for various reasons, cannot find what they have expected, and live in
depression, desolation, alienation, and yearning. In this sense, Ziilfi Livaneli
who goes to Stockholm after the diplomatic warning of March 1979, and Demir
Ozlii who goes there before the 12nd of September 1980, touch upon the con-
dition and problems of immigrants in Stockholm, besides their own feelings,
thoughts, and yearning in the years which they describe as exile. While Livaneli
introduces Stockholm as a somber, disturbing city around the immigrant com-
munity from different roots, the city which Ozlii characterize as somber as well,
reminds him of Istanbul in which he was born and grew up with his intellectual
identity. However, Stockholm is a city of immigrants for both of them. The
characters of Livaneli are from proletariat, or at least the ones who want the
supremacy of the proletarian class, while Ozlii’s characters are composed from
leftist intellectuals from socialites. Our study examines Stockholm and the im-
migrant community who lives there by focusing on OzIii’s and Livaneli’s works.
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