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570-809-6), 191 Sayfa. 

 
Kemal Siyahhan’ın Mülteci adını taşıyan 
romanı Sel Yayınları tarafından 2016’da 
basıldı. Siyahhan bu romanda, Afganistan’daki 
iç savaş ortamından kaçıp bin bir güçlükle 
Türkiye’ye gelen Ezelhan’ın Zeytinburnu’n-
daki zorlu yaşam mücadelesini konu alıyor.  

Göç, göçmen, sığınmacı, mülteci gibi 
kavramlar artık göç çalışmalarının dışına 
çıkarak gündelik ve politik hayatın da 
gündemine oturdu. Özellikle Suriye’de yıl-
lardan bu yana devam eden iç karışıklığın 5 
milyon Suriyelinin ülkesini terk etmesine 
neden olması ve Suriye dışında dünyanın pek 
çok ülkesinden de ister zorunlu olsun ister 
gönüllü olsun devam eden göç hareketleri, 
göçmenlik meselesini tüm boyutlarıyla dünya 
kamuoyunun gündeminde tutuyor.  

Avrupa’da yeni bir hayalet dolaşıyor: göçmen hayaleti! Avrupa’ya çeşitli 
yollarla akın eden göçmenler sadece nüfus yapısını, sosyo-ekonomik yapıyı 
değiştirmekle kalmıyor, ülkelerin politik hayatlarını da değiştiriyorlar. Göçmen 
karşıtı hareket, Kıta Avrupa’sından İngiltere’ye kadar politik yelpaze içerisinde 
aşırı sağcı partiler içerisinde konumlanmış durumda. İngiltere’nin Avrupa 
Birliği’ndeki kaderini tayin edecek olan referandumda AB’den çıkma 
taraftarlarının en önemli argümanları göçmenlerin İngiltere’yi “istila” edecek 
olmasıydı. Almanya’daki eyalet seçimlerinde Merkel’in partisi Hıristiyan 
Demokratların peş peşe hezimete uğramasında da yine göçmen karşıtı parti 
AFD’nin (Almanya için Alternatif) etkisi yadsınamaz. Avrupa’nın yeni hayaleti 
olan göçmenleri günah keçisi ilan eden, bütün fenalıkların göçmenlerden 
geldiğini ileri süren propaganda toplumun belli bir kesimi üzerinde gayet etkili 
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oluyor. Bu da, “göçmenler geldi ücretler düştü,” “göçmenler yüzünden işimizi 
kaybediyoruz”, “göçmenler yüzünden değerlerimizi kaybediyoruz”, “göç-
menler teröristtir” gibi ifadelerin yarattığı atmosfer içerisinde düşük ücretlerle 
çalışan, ayrımcılığa uğrayan, çoğu zaman temel gereksinimlerini dahi karşı-
layamayan göçmenlerin yaşadıkları insanlık dramı görünmez hale geliyor.  

İşte Kemal Siyahhan’ın Mülteci romanı bu yakıcı sorunu, kaçak yollarla 
İstanbul’a gelen Afgan Ezelhan’ın gözünden bizlere aktarıyor. Ezelhan’ın 
yerleşmek için Zeytinburnu’nu seçmiş olmasının pratik bir nedeni var: Afga-
nistan’dan gelen göçmenler genellikle bu ilçede yaşıyorlar. Bu yüzden 
Zeytinburnu’na “Küçük Afganistan” dendiğini öğreniyoruz romandan. Göç-
menler aralarında kurdukları sosyal dayanışma ağları ile o bölgeye göçü adeta 
çekiyorlar. Dünyanın her yerinde aynı kültürü, aynı değerleri paylaşan göçmen 
topluluklar zor koşullarda hayatta kalmak ve aralarındaki dayanışmayı 
güçlendirmek için ortak mekânsallıklara ihtiyaç duyuyorlar, tıpkı Berlin’de 
Kreuzberg’in “Küçük İstanbul”, Londra’da Green Lanes’in “Küçük Türkiye” 1 
olarak anılması gibi.  

Ezelhan’ın ev arkadaşı Lorin geçimini Zeytinburnu’nda bir dönerci 
dükkânında döner keserek sağlamaktadır. Lorin, soydaşlarının bir arada 
yaşama gerekliliğini şu şekilde ifade ediyor: “Kendi sokağında pis köpek bile 
bir kaplandır diye boşuna dememiş büyüklerimiz, burası gurbet, yokluk, 
çaresizlik, birbirimize yardımcı olmazsak kim bize el uzatır.” Bu sözleri üzerine 
Ezelhan Zeytinburnu’nda çoğaldıklarını artık buranın onlar için gurbet 
olmaktan çıktığını dile getirse de arkadaşını ikna edemiyor. (s.54)  

Ezelhan ve Lorin yine de şanslı olan kaçak göçmenlerdendir. Hiç olmazsa 
başlarını sokacak bir evleri ve karınlarını doyurdukları işleri var. Zaman zaman 
köprü altlarında kalan kaçak göçmenlere yardım etmek için onların yanlarına 
gidiyorlar. “Yanımızdaki soydaşlarımızın tamamı kaçak, hiçbirinin sosyal 
güvencesi ve oturma izni yok. Ayrı ayrı hikâyelerini dinlerken anlıyoruz ki 
evlilik ve yuva kurmak hepsine hayal gibi geliyor.” (s.146)   

Romanda, Türkiye’yi transit ülke olarak kullanıp Avrupa’ya geçmek 
niyetinde olan kaçak göçmenlerin içinde bulundukları koşullar Ezelhan’ın 
gözünden aktarılıyor: “Oturup sohbet ediyoruz neredeyse on beş günden beri 
yarı aç yarı tok burada olduklarından, kimsenin kendileriyle ilgilenmediğinden 
yakınanların bazıları gözyaşlarını tutamıyor. Buradaki insanların anlattıklarına 
yabancı sayılmam, Afganistan merkezi hükümeti ile Taliban arasında kal-
dıklarını, insanca yaşamaktan uzak olanların son çareyi kaçmakta bulduklarını 
tedirginlikle ifade ediyorlar. Avrupa’ya direkt geçiş yapmalarına Türkiye’nin 
izin vermediğini ve elde avuçta ne varsa harcayıp bitirdiklerini söyleyen bir 
diğeri ancak deniz yoluyla ulaşmalarının kurtuluş olabileceğini kısık sesle 
fısıldıyor.” (s.50) 

Birçok soydaşı gibi Lorin ve Ezelhan da oturum izinleri olmadan kaçak 
olarak yaşamaktadırlar. Bu yüzden çalışma izinleri de bulunmamaktadır. 

                                                      
1 Bakınız Sirkeci, Bilecen vd. (2016) ve Kaya (2000). 
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Göçmen emeğinin sömürüsü de işte burada başlamaktadır. Çaresiz durumda 
olan göçmenler çok düşük ücretlere tamah etmek zorunda kalmaktadırlar. 
Nitekim romanda Ezelhan’ın piyasanın üçte biri fiyatına İngilizce dersi 
verdiğini görmekteyiz.  

Oturum izninin göçmenlerin güvencesi olduğu, romanda sık sık dile 
getirilmektedir. Lorin, geride bıraktığı mektupta bu gerçeği dile getirmektedir: 
“Oturma iznin olmadığı için biz yokuz derdin hep; sana kızardım. Şimdi hak 
veriyorum, biz yokuz; ömrümüz, kelebekler kadar.” Kaçak yaşamak polisten 
kaçmaktan ibaret değildir. Örneğin evinin önünde dayak yiyen Ezelhan, 
“durumun iyi değil hastaneye gitmelisin” (s.181) diyenlere, kaydı olmayan bir 
insana doktor nasıl bakar, diye düşündüğü için olumsuz yanıt veriyor.  

Oturum iznini almanın vatandaşı olunan ülkeye göre farklılık gösterdiği, 
özellikle Suriye ve Irak’tan gelenlere kolaylık sağlandığı yine Ezelhan’ın 
ağzından dile getiriliyor. “Feyzullah karşılıyor, oturma izninin deveye hendek 
atlatmak kadar zorlaştığını, Irak ve Suriye’den gelen Araplara tanınan statüden 
bile mahrum olduğumuzu müjdeymiş gibi vermesini üzüntüyle karşılıyorum. 
(…) Sonuçta Türkiye Cumhuriyeti’nin bir politikası bu.” (s.152-3) Kurdukları 
dernekte bir araya gelen göçmenler bir an önce oturum izinlerinin halledilmesi 
için uğraş veriyorlar. Romandaki diyaloglardan, oturum izni almanın 
zorlaşmasının Türkiye dışına çıkmayı teşvik ettiğini de öğreniyoruz. Örneğin 
bu konuda aralarında çıkan tartışma sırasında bir göçmen, “sana katılmak 
isterdim ama gerçek farklı; Araplara tanınan haklar bizden esirgeniyor, bundan 
sonra Batı’ya kaçmanın yollarını arayabilirim” (s.171) diyor. Nitekim İçişleri 
Bakanlığı’na bağlı Göç İdaresi Genel Müdürlüğü’nün verilerine göre 2016 
yılının ilk on ayında Türkiye’de yakalanan düzensiz göçmenler arasında 
Afganistan uyruklular 29.782 kişiyle Suriye’den sonra (67.358) ikinci sırada yer 
alıyor2. 

Göç eden kişi bir taraftan kendi değerlerini yaşatmaya çalışırken, bir 
taraftan da bulunduğu toplumun değerlerine uyum sağlamaya çalışır. Bu 
durum çoğu zaman bir çatışmaya yol açtığı için melez kimliklerin veya 
kimliksizleşmenin oluşmasına neden olabilir.3 Romanda, Ezelhan’ın dilinden 
bu duygu şu şekilde karşılığını bulmuş: “Hayatım boyunca düzgün ve kararlı 
adam olmak için savaşıp çaresizlikle boğuşurken, sonunda bir yere ait 
olamama noktasına geldim.” (s.12) 

Yaşanılan ayrımcılık deneyimi bir yere ait olamama duygusunu tetikliyor. 
Kitapta göçmenlerin maruz kaldıkları ayrımcı muameleye ilişkin pek çok örnek 
bulmak mümkün. Kaldıkları izbe apartmanda çıkan yangının komşular 
tarafından Afgan göçmenlere bağlanması üzerine Ezelhan gözyaşlarını içine 
akıtıyor. “Karabasan gibi çöküyor bu sözler, cevap vermeye bile gerek duy-
muyorum, yüzüne bakarken gözyaşlarım içime akıyor.” (s.43) Apartmanda 
yaşanan hırsızlık olayının şüphelisi olarak kendilerinin gösterilmesini üzerine 

                                                      
2 Bakınız Sirkeci (2017) sayfa 133. 
3 Diyasporada kimlik oluşumu konusunda bakınız Yazgan (2016). 
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ise “lanet olsun, yabancı olmak başkasının malına mülküne tehdit olarak mı 
algılanmalı diye sormak isterdim onlara.” (s.142) diye içinden geçiriyor. Dikkat 
edilirse roman kahramanı, her iki olayda da bu ithamlarda bulunanlarla 
diyaloğa girip kendini savunmak yerine susmayı tercih ediyor. Bu da 
göçmenlerin ne denli kırılgan ve içine kapanık bir ruh hali içerisinde 
olduklarını gösteriyor.   

Roman kahramanları yaşamla ölüm arasındaki ince çizgide salınırken 
intihar düşüncesi her daim kafalarını kurcalıyor. Ne ki yetiştirildikleri dini 
değerler intihar etmelerine izin vermiyor. Ezelhan bu duyguya kapıldığında 
babasının “İntihar edersen yerinin neresi olduğunu biliyorsun, öğretilenleri 
uygulamanın bizleri cennete taşıyacağını da unutmamalısın” sözünü hatırlıyor. 
(s.10) Fakat içine düştüğü çaresiz anlarda bu duygu ile baş etmekte zorluk 
çekiyor: “Allah’ım yardım et, huzur ver, demekten başka ne gelir elimden. 
Yatak çarşafım uzun zamandır yıkanmadığı için sararmış, kendimi kirli 
hissediyorum; her zamankinden daha kirli ve mutsuz. Yatağa girdiğimde 
duvarlar, kapı, pencere, her şey bağırarak konuşuyor, kulağımda büyük bir 
çınlama sesi, ölmek istiyorum.” 

Romanın iki kahramanını da yaşamın zorluklarından bir an olsun alıkoyan 
şey yaşadıkları aşklardır. Lorin, çalıştığı dükkâna gelen Afgan kıza âşık olur. Bu 
aşk ona kendisini ülkesinde hissettirmesine neden olur. “Yoksulluk ve 
yalnızlıktan çaresizdim, onu aynı mezara girecek kadar kendime, yüreğime 
perçinlemiştim. Vatanıma kavuşmuştum sanki; göçmen değildim, ben de 
insanım diyordum güçlü durmalıydım, kucaklayacak sığınağı olacak kadar 
güçlü olmalıydım.” (s.57) 

Ezelhan da İngilizce dersi verdiği çocuğun İngilizce öğretmeni olan 
teyzesine âşık olur. Ancak burada da ağır bir değerler çatışması ile karşı karşıya 
kalır. Afganistan’da içinde büyüdüğü toplumun değerleri İstanbul’da bir 
kadınla ilişki kurmasını güçleştirmektedir. Örneğin kadının içki içmesi, onu 
evine davet etmesi veya şort giymesi ne kadar anlayışlı olursa olsun Ezelhan’ın 
kabul edebileceği şeyler değildir. Romanın genelinde bu türden çatışmalara 
sıkça rastlamak mümkün. Biz bir örnekle yetinelim: “Özgül hayranlık 
uyandırırken sonunda yorgun şekilde denizden çıkıp kumlara uzanıyor, bu 
yatış çileden çıkaracak gibi, yanı başımızdan geçen her insan alımlı vücuduna 
bakmadan edemiyor. Afganistan’da olsaydı her halde taşlanıp  ya da yakılarak 
öldürülürdü diye düşünüyorum.” (s.180)  

Nihayetinde Lorin de, Ezelhan da sevdiklerine kavuşamıyor. Yoksulluk, 
imkânsızlık bir yana ikisinin de aşamadığı temel mesele “değer çatışması”dır. 
Lorin, Katre’nin ailesinin geleneksel tutumunu değiştiremeyip suça karışıyor, 
Ezelhan ise Özgül ile başka dünyaların insanları olduklarını anlayarak gerçek 
anlamda4 “mülteci” olmaya karar veriyor ve Türkiye’den kaçıyor. Kitabın 
“beklenen” beklenmedik sonu da bu sırada yaşanıyor.  

                                                      
4 Türkiye 1951 Cenevre Sözleşmesini “coğrafi sınırlama” ile kabul ettiği için Avrupa dışın-daki 

ülkelerden gelenler mülteci statüsünde kabul edilmemektedir.  
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Bu yazıya esin veren sözü ise Zeytinburnu’ndaki Afgan toplumundan 
Abdülmelik Amca ediyor. “Dünyanın neresine giderseniz gidin iyi koşullar 
bulsanız bile en az beş on sene çekersiniz, koşullar kötü giderse inanın köle 
olmak, mülteci olmaktan çok daha iyidir çocuklar” (s.171). 
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